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Le sens de la «vie» et le nouveau
Grand Dictionnaire Universel du 19¢ siécle
de Pierre Larousse

Michel Pierssens

Le 19e siécle n’est plus ce qu’il était. Il ne pourra plus jamais étre ce qu’il était encore
avant que n’apparaisse le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siécle de Pierre Larousse dans
la version que vient d’en publier ].-Ph. Saint-Gérand aux éditions Redon sous forme de
DVD-rom.! La différence avec la version imprimée dont nous disposions auparavant est
capitale. Il ne s’agit pas d’un outil de plus, simplement plus puissant que les autres, mais
d’un levier qui transforme I’aspect du monde familier aux dix-neuviémistes — un 19%e siécle
apprivoisé ol ne subsistaient ici et 1d que quelques énigmes mineures. L’ére des grandes
explorations si chéres a ce siécle, appliquées par le nGtre a son histoire littéraire, avaient
atteint leur terme, ne nous laissant a gérer que les détails du Grand Récit.

L’un des domaines les plus immédiatement affectés par la résurrection du GDU,
c’est la vie — ou plus exactement la biographie, c’est-a-dire la représentation que les
rédacteurs choisissent d’en donner. Choix rien moins que simple et loin d’étre toujours
explicite ou conscient parmi tout ce que nous pouvons savoir d’une vie 3 un moment
donné, compliqué d’interrogations quant a ce qu’il est utile (bon, souhaitable, etc.) d’en
dire ou d’en taire. Une vie couchée dans le vaste cimetiére des dictionnaires est d’abord
un nom. Or, dans le GDU imprimé, une foule de noms, enfouis au sein de notices qui
parlent d’autre chose, avaient disparu, effacés comme celui de la pierre tombale qui
occupe le dernier plan des Misérables. Le Temps, ici, inverse la logique de ses effets :
I’avenir (incarné par la technologie) révele ce qu’avait occulté le passé et, au lieu de faire
croitre I"oubli, enrichit la mémoire. L’ Ananké, I’évanouissement fatal de toute vie (« je sais
que mon anéantissement sera complet » écrivait Lautréamont), théme majeur du 1%e
siécle, débouche sur une résurrection.

Il ne s’agit ici bien s(ir que d’une renaissance toute verbale, fragmentaire et méme
aléatoire puisqu’elle dépend de I’arbitraire de nos intéréts d’aujourd’hui. Ajoutons a cela
que notre arbitraire n’est pas souverain puisque nous ne pouvons ranimer les disparus que
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tout vétus du costume que nos prédécesseurs leur ont prété. Tout autant que les vies
d’autrefois, ce que nous faisons donc revivre en fouinant dans le dédale du nouveau GDU,
c’est son auteur, ou plut6t la vision qu’il avait lui-méme de ce qu’il nous donne a voir.
Mais 13 est peut-étre toute la valeur de I'exercice : le GDU n’est pas tant intéressant pour
les informations que nous ne pourrions pas trouver ailleurs (en cherchant bien on les
trouve ailleurs) que pour les informations indirectes qu’il nous fournit sur celui qui a
sélectionné les éléments épars avec lesquels nous remonterons une machine fantastique qui
aura les apparences de la vie, un Golem indocile avec lequel les relations ne sont pas
immédiates et faciles. Le GDU, immense dépot de vies retrouvées, est un méta-Golem que
nous ne pouvons pas interroger de maniére routiniére. Pour 'utiliser, il faut d’abord savoir
ce que lui-méme cherchait et nous demander de quoi se compose une vie jugée par lui
digne d’entrer dans une notice de dictionnaire.

Envisagée dans sa généralité, la réponse a cette question ne peut pas étre simple car
les parameétres a prendre en compte se multiplient dés qu’on commence a y réfléchir un
peu. Entre les « vies des hommes illustres » a la Plutarque, détaillées mais structurellement
mensongeres, et les séches séries de faits avérés (ou prétendus tels) qu’offrent aujourd’hui
les dictionnaires portatifs, la palette de possibilités est infinie. Quels noms retenir ?
Pourquoi ? Faut-il écarter les contemporains immédiats? Quels détails convient-il de citer ?
Que faut-il occulter ? Sur quel ton parler de tous ces individus dont la plupart ne sont plus
que cela, précisément : des notices de dictionnaire, recopiées et appauvries par des
compilateurs de compilations antérieures ? Quelques-uns cependant sont des morts récents
qui ne laissent pas indifférent, voire des contemporains bien vivants que les rédacteurs
peuvent admirer, détester ou mépriser mais qui, pour une raison ou une autre, doivent
étre répertoriés, comme tout le monde. Et puis, toutes les vies ne sont pas intéressantes et
dignes de mémoire pour les mémes raisons : peut-on (doit-on) traiter les politiques comme
les poeétes, les savants comme les artistes, les femmes comme les hommes, les héros comme
les traitres ? Mais qui va en décider, en disposant de ce fait d’un terrible droit de vie et de
mort imprimée ? Autant de questions que Pierre Larousse ne pouvait pas ne pas se poser
ou poser a ses collaborateurs, cet auteur Protée condamné aux vues divergentes et 3 la
contradiction mais que le maitre d’ceuvre, on le sait, a voulu concilier pour donner forme
cohérente 3 son grand projet.?

UNE SCIENCE MODESTE
Dans la longue préface ol Larousse explique sa démarche et situe ses ambitions par rapport
a celles de ses prédécesseurs et de ses contemporains, les principes du travail biographique
sont clairement posés :

La biographie proprement dite est une science trés-modeste ; elle n'a guére

pour but que de satisfaire au sentiment de curiosité qui s'éveille en nous dés
qu'un homme a pu attirer sur lui I'attention de ses contemporains, soit par
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ses vertus ou par ses crimes, soit par les fonctions publiques dont il a été
revétu, soit par ses écrits, ses travaux ou ses découvertes. Ainsi restreinte
aux faits purement individuels, la biographie n'est pourtant point une science
inutile; elle rend des services a I'histoire en lui fournissant des renseignements
précis qui Iui donnent quelquefois la clef de certaines énigmes souvent fort
obscures ; elle donne aux littérateurs et aux artistes des indications précieuses
qui leur permettent de mieux apprécier le génie des poétes, des écrivains,
des peintres, des architectes, des sculpteurs dont ils étudient les ceuvres.
Enfin, si I'on considére la biographie sous le point de vue purement littéraire,
on peut dire qu'elle offre quelquefois tout I'intérét du roman joint a celui
qu'elle tire de la vérité ; mais, par cela méme, on peut dire aussi qu'il faut
moins de talent au biographe qu'au romancier, car il peut se passer
d'imagination ; tout ce qu'on Iui demande, c'est de raconter les faits avec
une clarté élégante, apreés qu'il a fait les recherches nécessaires pour
distinguer la vérité de I'erreur.

Entre histoire et littérature, entre vérité et fiction, se déploie un espace du biographique
qui ouvre de fait de nombreuses possibilités mais dont I’essentiel concerne la réception.
L’effet produit sur le lecteur dépend donc pour une trés large part des talents du rédacteur
et de son sens de I'esthétique : les vies retenues le seront parce qu’elles sont intéressantes,
mais pour en convaincre le lecteur, elles devront elles-mémes étre présentées de maniere
intéressante. On ne peut éviter de penser que le biographe doit avoir quelque chose de
Balzac (malgré la condamnation passionnée qu’en prononce Larousse, pour cause de
monarchisme® et d’immoralité) : I'authenticité qui doit frapper le lecteur est faite d’un
mélange réussi de réalisme et de vision, de faits et d’images dramatisés. La modernité du
GDU est incontestable : tout le distingue de ses rivaux, prédécesseurs ou contemporains
comme Littré : sa modernité est toute post-romantique. Il en résulte qu’on ne peut donc
pas juger de la pratique biographique du GDU en fonction de celle de ses successeurs
puisque ces derniers, au contraire de Larousse, auront accepté et assimilé la lecon
d’austérité des historiens positivistes : des faits, rien que des faits — et aussi, ajouterons-
nous, que d’ennui ! Mais qu’en est-il des pratiques antérieures et contemporaines ? Il passe
en revue ses prédécesseurs, dans sa préface, et c’est I"occasion de poser lui-méme les
principes qui distinguent son entreprise en lui permettant de s’assimiler tout ce que les
autres ont collecté. Il utilise pour 'illustrer une métaphore assez étonnante :

Semblable a la mer, qui regoit tous les fleuves, le Grand Dictionnaire absorbe,
en quelque sorte, tous ceux qui l'ont précédé, jusqu'a cet excellent
Dictionnaire des contemporains de M. Vapereau, sans le contrefaire, bien
entendu, et sans Iui rien Oter de sa valeur et de son utilité spéciales. Ainsi
faisons-nous de tous les autres. Nous embrassons, comme eux, I'essence et
I'esprit des matieres dont chacun traite, mais a3 notre maniére, et, pour ainsi
dire, selon notre humeur. Comme ['eau des fleuves, qu'absorbe la mer, se
transforme et s'imprégne, dans son vaste sein, de principes qui la font
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différente de ce qu'elle était auparavant, tout, en entrant dans nos colonnes,
se transforme, s'impregne de nos principes, et, si nous pouvons ainsi parler,
de notre sel.

Ce « sel » n'est pas un corps simple, car si c’est un peu celui de la conversation spirituelle
et enjouée, qui cherche a charmer I'auditeur, c'est aussi la vision politique progressiste qui
motive toute I’entreprise. La critique que Larousse adresse a Michaud (I'auteur de la
Biographie universelle) est révélatrice de ses préférences :

Les articles sont généralement rédigés avec sobriété et correction, mais sans
grand éclat, nous dirons méme sans originalité. En un mot, la lecture en est
plus instructive qu'attachante, et on les parcourt moins pour y trouver du
charme que pour y chercher des renseignements.

Vapereau, que I’on vient de voir cité un peu plus haut, n’est pas épargné :

Ces sortes de biographies, on le comprend, servent peu a la critique, et
encore moins A la philosophie de ['histoire contemporaine. Cette
bienveillance systématique, répétons le mot, ne saurait entrer dans le plan du
Grand Dictionnaire, qui appelle un chat un chat, et qui sait distinguer
Cartouche de Montyon. Avec cette méthode, on se fait des ennemis ; nous
en savons déja quelque chose, sed magis amica veritas ; et cette compensation
est de nature a consoler des attaques de la vanité froissée [...] La biographie
contemporaine est un champ que M. Vapereau a péniblement défriché a
notre profit, et s'il ne I'a semé que de guimauves, s il n'a pas jugé a propos
de rompre un peu la monotonie du coup d'ceil en remaillant de quelques
bouquets de ces plantes aromatiques que I'art culinaire appelle
assaisonnements, nous ne pouvons nous empécher de reconnaitre que le
Dictionnaire des contemporains est une ceuvre éminemment utile, ot I'on
trouve une foule de renseignements précieux et presque toujours exacts.

Ajoutons pour étre juste — plus juste que Pierre Larousse dans son apparente magnanimité
— que le GDU parait quelquefois recopier Vapereau, en lui ajoutant des fautes...

L'INVENTION DE LA VIE CONTEMPORAINE

Pour expliquer son projet, Larousse use d’une langue beaucoup plus légére, plus spirituelle
et plus élégante que la ndtre, la langue vive et rapide du journalisme du 19e siecle a coté
de laquelle les forgats de la chronique d’aujourd’hui semblent des sujets d’amphithéatre
atteints de jargonophasie. Il dit ainsi ce qu’est pour Iui une encyclopédie, de maniére
combien moins solennelle que dans sa préface, dans un article biographique, celui qu’il
consacre a Alfred Deberle, I'un de ses principaux collaborateurs. Il était bien naturel que
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les roles s’inversent un moment et qu’un chiasme s’instaure : c’est dans une biographie que
le projet global se trouve défini et que le biographe se trouve biographié :

M. Alfred Deberle est un des collaborateurs les plus assidus du Grand
Dictionnaire depuis sa fondation. C'est la son ceuvre importante, celle dont il a
le droit d'étre le plus fier. Nous ne voulons pas faire de compliment direct et a
brile-pourpoint a notre spirituel collaborateur : nous connaissons sa modestie.
Nous allons donc prendre un biais et répondre en Normand. Qu'est-ce qu'une
En-cy-clo-pé-die? Appelons a notre aide la comparaison. La lecture d'une
encyclopédie peut étre assimilée a une longue excursion a travers des steppes
arides et désertes, des champs non défrichés, des foréts vierges, ou I'on ne
pénétre qu’avec un sentiment d’effroi. Marche ! marche ! crie la science, et un
peu aussi la curiosité... Ici, nous faisons allusion a ces articles interminables
hérissés de formules algébriques, bardés d'étymologies aryennes ; a la suite
viennent la philosophie, la métaphysique, la psychologie, I'anthropologie, la
catachrése et la métonymie. Grands mots que Pradon croit des termes de
chimie. Voila ce que I'on remarque dans ces nouvelles éverglades [sic] de la
Floride. Eh bien, pensez-vous, cher lecteur, que le voyageur ne soit pas
agréablement surpris de rencontrer de temps en temps a travers ces maquis,
ces jungles, ces pampas, ces savanes, quelques oasis fraiches et délicieuses ou
I'on voit tout a coup a sa disposition des coussins moelleux, une salle de bains
(genre turc), une table chargée de mets appétissants, du Champagne frappé
(Ve Clicot), des balangoires qui vous attirent, et le reste ? Mon Dieu, oui, on
rencontre de tout cela dans les colonnes du Grand Dictionnaire, et le nom de
M. Alfred Deberle marche fiérement a la téte des jeunes et beaux icoglans qui
dressent cette table destinée aux friandes, amoureuses des mets sucrés, et
surtout.... épices.

Pour situer plus précisément le grand ceuvre de Larousse et repérer ce qui fait son
originalité, il faudrait étudier de plus prés ce qui prend forme dans la seconde moitié du
siecle et qui s’épanouira tout a la fin, c’est-a-dire ce que nous pourrions caractériser, en la
détournant, par I'expression que les sociologues d’aujourd’hui appellent « le récit de vie »
— cette biographie parlée ou le sujet se charge lui-méme de l'opération. Le terme me
parait pourtant déja convenir a toutes les allobiographies, menées toujours sur un mode
trés personnel, et qui proliférent aprés I’épuisement de la veine des physiologies qui avaient
dominé les années 1840. Celles-ci concernaient des types; les biographies qui leur
succédent sont comme des physiologies personnalisées. Il faut y voir évidemment
I’'empreinte du roman « réaliste » et plus encore du journalisme, 3 commencer par celle de
Balzac. Dans ce genre, pensons a la série des Contemporains mise sur le marché par Eugene
de Mirecourt. «100 volumes publiés de 1854 & 1858, qui sont autant de biographies
satiriques des célébrités de la politique, de la littérature et des arts. Les portraits sont
simplement piquants lorsqu'il s'agit de personnalités conservatrices et ultras, et trés féroces
pour celles qui ont des tendances libérales. Cette série connait plusieurs rééditions, dont la
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derniére de 1867 a 1872» — c’est ce que dit le GDU, naturellement. Il faut aussi penser
dans cette catégorie a la série « Les Hommes d’aujourd’hui » : 312 feuilles de 4 pages
recherchées de nos jours comme déja a I’époque) pour les caricatures en couleurs qui
illustrent la premieére page. Comme le dit le titre complet, il s’agit d’une «Publication
illustrée de Portraits-Charge en couleurs dessinés par nos principaux artistes, avec
biographies anecdotiques de Pierre et Paul».* Il y aura plus tard, mais je ne peux que le
mentionner, I’Album Mariani (de 1894 a 1913) puis la Collection Félix Potin, avec
I'arrivée de la photographie qui marginalisera tout a la fois le « portrait » écrit et la
caricature. Poussé vers le purgatoire par cette nouvelle vague de modernité, le GDU aura
déja perdu une partie de la sienne sans étre encore devenu un objet archéologique a
reconstruire.

Nous devrions, pour appuyer ces quelques remarques, et bien que toute enquéte
dans 'immense dictionnaire soit condamnée d'avance a la superficialité, procéder a une
étude comparative et nous demander par exemple si les contemporains sont en effet traités
comme les « modernes » et les modernes comme les Anciens. Une vie de femme est-elle
présentée comme une vie d’homme (le GDU insiste sur la précocité des femmes et sur leur
détermination) ? Larousse établit-il une différence d’abord entre les savants et les artistes ?
Existe-t-il des références privilégiées ?°> La variabilité des traitements est considérable et
c’est précisément ce qui nous intéresse le plus de nos jours dans la pratique de Larousse,
car c’est ce qui la distingue des encyclopédistes d’aujourd’hui : son engagement, le ton
d'admiration ou de mépris qu’il n’hésite pas a adopter selon les cibles, son ironie, son
persiflage, ses insinuations, ses sorties enflammeées pour la «bonne» cause (c’est-a-dire la
cause républicaine, la cause de I'avenir, de la justice et de la science). Larousse nous fascine
le plus quand lui-méme est saisi par son sujet, au point de personnaliser a I'extréme son
énoncé, de dire « je », d’insister sur le hic et nunc de I'acte d’écriture dont nous sommes
les témoins, comme si la notice s’inventait au fur et & mesure sous nos yeux.

Voyez comme il parle de Baudelaire :

Que conclure de tout cela, sinon qu'il y a un talent, peut-étre un génie caché
dans M. Baudelaire? Mais ce génie a été visité de bonne heure par le souffle
du mal, et le fruit a coulé dans sa fleur ; ajoutons que cette fleur a
aujourd'hui quarante-cinq ans sonnés, et qu'il est bien rare de voir se
redresser une branche de neuf lustres. Toutefois, ne désespérons pas encore,
et attendons. Les épis couchés par I'orage se relévent quand ils sont caressés
du soleil ; pourquoi un de ces rayons vivifiants ne percerait-il pas jusqu'a
I'ame du poéte ? Les anciens parlent d'une certaine lance qui guérissait les
blessures qu'elle avait faites : donc, espérons les Fleurs du bien. Au moment
ol nous tracons ces lignes (ler mai 1866), nous lisons dans les feuilles
publiques que M. Baudelaire est & I'agonie ; quelques-unes méme, qui
abusent d'un don de prophétie qu'elles n'ont pas, assurent qu'elles I'ont vu
exhalant son dernier soupir ; mais, heureusement, des nouvelles plus
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rassurantes nous arrivent. Espérons donc de nouveau que le poéte
complétera, corrigera son ceuvre : le ciel n'a pas voulu qu'il meure, et le
repentir poétique est désormais pour lui une dette d'honneur.

En fait, Larousse ne renonce jamais a moraliser, tout en se défendant de toute partialité.
L’article Balzac est parfaitement caractéristique de cette attitude qui méle le défi et
I’empathie, I’admiration et la remontrance, voire I'invective ; cette position militante, c’est
ce qui lui permet de trouver ses meilleures formules — arme du polémiste souvent préférée
a I'instrument du savant. Il faudrait pouvoir citer tout I’article, tant il caractérise la maniéere
du GDU dans ses meilleurs moments :

Quand il trace un portrait, on dirait que le modéle pose devant lui. Il avait le
don singulier de vivre ses personnages, de s'incarner en eux ; c'est ce qui leur
donne tant d'idéalité, quelque étranges et quelque invraisemblables qu'ils
soient. On en peut dire autant de ses descriptions. Il a le talent de les
colorer, de les animer, de leur donner en quelque sorte une physionomie ; il
vous intéresse a un ameublement, a une tenture somptueuse ou fanée, a une
allée de jardin, a la facade d'une auberge, a une vieille maison de province, a
un intérieur de courtisane ou de vieux célibataire, de palais ou d'hotel garni,
de femme a la mode ou de vieille fille, d'étudiant ou d'usurier, de savant ou
de bourgeois enrichi. Mais, s'il a un vif sentiment de la réalité, s'il sait en
faire saillir les plus minces détails, trop souvent aussi il tombe dans la puérilité
et les infiniment petits, dans les exces descriptifs les plus fatigants. Quand il
s'égare, et, en ce genre, il s'égare souvent, il ne vous fait grace ni d'une ride,
ni d'une verrue, ni d'un clignement d'yeux, ni d'un pli de rideau, ni d'un
clou de fauteuil, ni d'un grain de poussiére ; ni d'un feston, ni d'un astragale.
Ses descriptions ne sont plus alors que des inventaires, et le coloriste se
transforme en commissaire-priseur. Ces défauts ne firent que s'exagérer avec
le temps. [...]

Nous savons que ['école réaliste, dans ses affectations d'observation
minutieuse et photographique, prétend retrouver 'homme, son caractére et
ses passions, dans un geste, une intonation de voix, un nceud de cravate, une
méche de cheveux, un pli de I'orteil, et mille autres miseres qui sont le plus
souvent des accidents du hasard. La convention joue certainement un grand
role dans les théories de ces prétendus réalistes. Quoi qu'ils en aient, ce sont
en définitive des hommes d'imagination, des poétes (qu'ils ne prennent point
cela pour une injure). [...]

La réalité brutale, observée sommairement avec I'ceil microscopique
du peintre, qui, le plus souvent, ne réfléchit que la surface matérielle,
comme ['objectif du photographe, peut donc ne pas étre toujours vraie, dans
le sens philosophique du mot. L'homme n'est pas seulement une série de
détails ; c'est un ensemble, une synthése, comme disent les métaphysiciens :
On ne peut le juger sérieusement par la séparation des éléments,
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['émiettement, a la maniére des analyses chimiques. Tel homme, que I'on
condamnera sur sa caricature, aura des parties exquises qui échapperont a
I'artiste, exclusif, trop grossierement occupé de la forme, et qui ne
frapperont que le moraliste et le philosophe.

[...]

Si c'est 1a ce qu'on nomme des types, il serait bien facile, en vérité,
d'en trouver des milliers dans la littérature courante. Ce ne sont pas plus la
des types qu'un puceron n'est une originalité sur une rose.

[...]

Il cousait une queue de baleine a une téte d'autruche. Avec lui, on
n'est jamais certain que telle caricature qu'il vient de charbonner n'atteindra
pas au gigantesque, que telle action bourgeoise ou comique ne tournera pas
au mélodrame.

Au fond, la pratique biographique de Larousse ressemble infiniment plus au portrait
photographique tel que le présente I'article « photographie » qu’a la biographie
traditionnelle et 'on pourrait voir dans I’analyse qu’il donne de cette technique encore
neuve la clé de son style biographique qui unit esthétique et éthique en un seul geste
assumeé :

On croit assez généralement que rien n'est plus facile a faire qu'un portrait,
en photographie, puisque la lumiéere trace elle-méme une image absolument
exacte du modéle qui lui est soumis. C'est une grande erreur. La vraie
ressemblance ne consiste pas seulement dans la reproduction rigoureuse des
formes prises au hasard ; elle est surtout la représentation d'un aspect choisi
et favorable pour donner une idée a la fois belle et juste du modeéle. C'est la
que git la difficulté, et on ne semble pas le soupconner. Aussi combien voit-
on de portraits assez ressemblants pour qu'on ne soit pas obligé d'indiquer le
nom de la personne représentée! Prenez dix photographes, non pas au
hasard, mais choisis parmi les plus habiles, faites-leur faire a tous le portrait
du méme individu; un ou deux tout au plus auront produit un portrait
reconnaissable a premiéere vue ; on hésitera a reconnaitre dans les huit autres
le personnage photographié; la est le secret de la photographie. Pour
beaucoup, la photographie est un métier ; pour quelques natures d'élite, elle
est un art.

VIE VANTEE /VIE DECRIEE

Les vies déja connues ne sont pas mieux connues grace au GDU, elles le sont différemment.
Les faits (pas toujours stirs malgré les affirmations de la préface) sont a peu prés les mémes
que chez les concurrents et, dans le cas des vies d’écrivains, la bibliographie est
comparable, parfois plus fouillée. Ce qui différe en revanche profondément, c’est donc
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I'ethos de ces notices, le point de vue qui les moralise en créant un nouvel hybride alliant
les « vies » 4 "ancienne, celle qui n’avaient d’intérét que dans la mesure oul s’en dégageait
un enseignement, et les vies « modernes », celles des personnages de la fiction réaliste
contemporaine, mosaique de petits faits et de perspectives morales qui relativisent les
réussites comme les échecs. Les grands hommes sont des hommes comme les autres, génie
mis a part, et leurs actions belles ou condamnables n’en font pas des héros du Bien ou du
Mal mais des acteurs marqués par la finitude, tombés dans I’Histoire et partageant le sort
collectif. Cette vision désublimée ne renonce pas a affirmer des valeurs en fonction
desquelles les vies peuvent malgré tout étre jugées. Pour Larousse, ardent républicain,
militant de la cause du Progrés, il est juste de désigner les Justes a I"admiration et de
stigmatiser ceux qu’égarent les «préjugés» et qui n’ont pas percu le sens de I’Histoire, sans
occulter des qualités personnelles dignes de respect. Aussi est-il intéressant de voir quel sort
le GDU réserve a ses ennemis idéologiques, scrutés d’autant plus prés qu’il leur arrive
d’entrevoir la vérité et d’épouser, au moins tangentiellement, les théses progressistes. Le
type achevé de ces métamorphoses souvent observées dans un siécle déchiré ou I’Histoire
parait a tous incontrodlable, c’est Lamennais :

Lamennais, on peut le dire aujourd'hui, ne fut pas un grand philosophe, et

I'on a pu méme contester qu'il fit un grand écrivain, car il y a quelque

emphase, quelque déclamation dans son éloquence ; mais il faut reconnaitre

que ce fut un grand cceur. Peut-étre méme sa faiblesse comme philosophe

s'explique-t-elle par I'extréme sensibilité, par la générosité exceptionnelle de

sa nature. Ses erreurs, qui sont énormes, sont toutes dues a cette vivacité, a

cet emportement de convictions, qui empécha toujours cette froideur de

raisonnement, ce calme d'étude et de réflexion si indispensables au vrai

philosophe. Certes, quelque étrange que puisse étre la révolution qui s'est

opérée dans cet esprit si éminemment impressionnable, nous ne sommes pas

de ceux qui attribuent son abdication a une colére de vanité blessée.

Lamennais s'était fait sur I'Eglise, et le clergé des illusions difficiles a

comprendre ; quand il y a renoncé publiquement, ce n'est pas un moment

de dépit qui I'a ramené de si loin ; mais se voyant délaissé sur un terrain ot

les catholiques ne pouvaient réellement pas le suivre, il s'est enfin apercu

d'une vérité qu'il avait peut-étre combattue antérieurement, c'est qu'en

réalité il n'avait jamais été catholique, ayant fondé sur la raison individuelle,

sur des systemes dont il était I'auteur, la défense de ces principes religieux

qui n'admettent d'autre preuve que la révélation interprétée par ['autorité de

I'Eglise. Lamennais, en rompant avec I'Eglise, n'a donc pas été aveuglé par la

colere, il a été éclairé par I'expérience.

Le prétendu baron d’Eckstein (figure réactionnaire assez curieuse qui a compté en son

temps) n’a pas droit aux mémes indulgences, mais c'est dans la notice dédaigneuse qui lui
est consacrée qu’il faut aller chercher un hommage indirect a De Maistre :
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Au moment de sa mort [1861], d'Eckstein, qui était aussi un orientaliste
distingué, préparait les matériaux d'une Histoire des origines de I'humanité. Il
est permis de penser que la perte de cet ouvrage, qui ne pouvait étre congu
que dans un esprit de systétme, n’est point un grand dommage pour la
science historique. D'Eckstein était assurément un esprit vif, un polémiste
ardent et convaincu ; des qualités semblables ont fait, dans le méme parti, un
nom célebre, peut-étre immortel, a J. de Maistre ; mais d'Eckstein ne les a
pas possédées au méme degré, et un homme exceptionnel comme de
Maistre peut seul assurer la gloire de son nom dans la défense des idées
fausses et rétrogrades. D'Eckstein vient de mourir, et il est déja oublié.

VIES DE FEMME

«Les femmes ne devraient jamais avoir de BIOGRAPHIE, vilain mot a I'usage des
hommes», annonce I'en-téte de I’entrée « Biographie » du GDU en citant Sainte-Beuve.
Pourtant, le progressisme du GDU devait forcément se marquer plus fortement encore
dans le cas des vies de femmes — avec des limites dans le cas des femmes auteurs, réparties
implicitement entre muses et «bas-bleus» — ambivalence typique du siécle romantique.
Apreés avoir cité Gautier qui avait pris la défense (relative) des femmes-auteurs, Larousse se
saisit d’'une remarque de celui-ci sur les mélomanes pour enfoncer le clou. Gautier avait
dit : «<La mélomane, dont personne ne parle, est bien autrement insupportable que le bas-
bleu, qui, du moins, fait une besogne silencieuse dans la solitude ; tandis que la tapeuse de
piano nous poursuit partout, dans le monde, dans les salons, ou elle empéche la causerie et
qu'elle encombre de romances et de paperasses musicales.» Larousse lui fait écho non sans
délectation : «L'écrivain & qui nous empruntons cette spirituelle boutade n'a pas toujours
été si judicieusement inspiré. Il n'importe, les bas-bleus seront bien étonnés d'apprendre
qu'ils ont eu en lui un vengeur et un défenseur ; quant aux tapeuses de piano, n'en disons
pas de mal, le nombre en est trop considérable ; prions Dieu seulement que les claviers
résonnent moins faux et que la manie de ces dames ait enfin des bornes.» Cela dit, le GDU
n’en montre pas moins beaucoup d’intérét et de respect pour un grand nombre de
femmes-auteurs, souvent obscures, mais dont les tribulations souvent malheureuses se
trouvent ainsi en partie compensées par la perspective inespérée d’un sauvetage posthume,
sinon d’une reconnaissance littéraire qui pourrait étre longue 3 venir.

Hors du champ proprement littéraire, on ne s’étonnera pas que les biographies des
féministes les plus actives demeurent équivoques, entre approbation lorsque leur
engagement se confond avec I’enthousiasme républicain et ironie dés qu’il s’agit
d’émancipation véritable. Un article est consacré au livre publié par Firmin Maillard sur le
sujet en 1888. Le GDU reprend a son compte la conclusion de I'auteur dans La Femme
émancipée : «L'idée émancipatrice a rencontré dans le socialisme le grand entremetteur
révé qui, par des semblants d'égalité absolue, parait élever la femme, tandis qu'il I'abaisse
ou la dégrade. Cette servitude, cet esclavage dont elles parlent toutes, ne pése réellement
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que sur la femme pauvre, a laquelle il faut faire une part meilleure dans les conditions
matérielles du travail et donner une éducation qui développe ses facultés et augmente sa
valeur morale. Le reste est affaire de moeurs, et c'est elle qui les fait.» Inévitablement,
I'accent est mis systématiquement sur le défaut de féminité des personnages biographiés.
Ainsi de Maria Deraismes, dans ce portrait emprunté a un journaliste :

Maria Deraismes, lisons-nous dans le «Voltaire», sous la signature d'Une
dame voilée, Maria Deraismes n'est plus de la premiére ni de la seconde
jeunesse ; elle a bien prés de cinquante-sept ans ; mais, quand je la vis pour
la premiére fois, a la veille de la chute de I'Empire, elle n'était vraiment pas
mal. De beaux yeux noirs bien expressifs, un nez fortement aquilin, une
chevelure brune dont les bandeaux ondulés au fer encadraient un visage
régulier et intelligent ; assez grande, un peu maigre, elle pouvait passer, sinon
pour une jolie femme, du moins pour une personne fort agréable. Comme
oratrice, elle a un réel talent ; elle sait beaucoup et a su s'assimiler
admirablement de nombreuses lectures. Une extréme simplicité dans le
débit, pas la moindre déclamation ; seulement sa voix a toujours été un peu
rude, séche, saccadée. Le geste et I'attitude ont aussi quelque chose de
masculin ; elle parle généralement debout, se renverse en arriére et agite les
bras d'une fagon disgracieuse. Sous I'apparence trés bien gardée de
I'improvisation, on sent une lecon apprise et qui formera plus tard le
chapitre d'un volume. Pas une ligne de notes pour rafraichir au besoin sa
mémoire. En revanche, sa sceur est la, en face d'elle, qui, au moyen de
signes convenus, lui sert en quelque sorte de souffleur. En somme, ce n'est
plus une femme que vous entendez ; cette éloquence heurtée a quelque
chose d'hommasse. Ou elle reste femme, c'est dans la mise toujours fort
élégante et trés soignée. Dans la vie privée, dans le monde, fort aimable,
simple, naturelle, point prétentieuse.

Dans la méme catégorie, Hubertine Auclert n’est gueére mieux traitée:

Comme conférenciére, Mlle Hubertine Auclert ne manque pas de talent ;
mince, brune, le profil aigu, la voix bien timbrée, le geste un peu sec, elle
parle bien, avec aisance et naturel. Sans étre jolie, elle ne manque pas de
grace ; ses traits ont surtout une grande expression d'intelligence et
d'énergie. Son caractére est un mélange d'audace et de timidité ; sa vie
honorable et sa ténacité Iui valent au moins I'estime de ceux qui manquent
de foi dans I'avenir de ses idées.

Quant a Eugénie Niboyet :

Quand éclata la révolution de 1848, Mme Niboyet réclama énergiquement
I'émancipation de la femme, son égalité quant aux droits civils et politiques,
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et présida un club féminin célébre dans 1’histoire de I'époque, club soutenu
par le journal la Voix des femmes, dont elle était le principal rédacteur. Les
caricaturistes, personnages peu galants de leur nature, s'attaquérent maintes
fois au club du beau sexe et a son honorable présidente.

Les limites du progressisme de Larousse et du GDU, on le voit, sont aussi celles des idées
recues de leur époque, qu’ils partagent sur certains points. Cette observation nous rappelle
qu’il convient de ne pas prendre le GDU au premier degré, toujours marqué par un
engagement militant du « bon » c6té — lequel n’est pas toujours le notre. Le biographe
mérite parfois d’étre fustigé, comme il ne se prive pas lui-méme de lancer des piques
nombreuses contre ses contemporains.

L’AVENIR DU GDU

La biographie est un objet simple car il forme des entités facilement repérables dans
les dictionnaires. C’est pourquoi je I’ai prise ici comme une sorte de levier qui permet de
sonder aisément le Dictionnaire universel dans sa nouvelle incarnation, tout juste ouverte a
des explorations dont les principes restent a élaborer de maniére systématique. Pour
conclure provisoirement ce qui n’est qu’un premier pas possible, il me parait nécessaire
d’esquisser une rapide réflexion sur la résurrection du GDU, non plus comme outil de
référence mais comme banque de données ouverte au data-mining (pour parler une langue
qui n’est plus celle du 19e siécle). L’essentiel est que nous pouvons désormais trouver de
I'information 1a ou il n’y en avait pas. Non qu’elle n’existat pas : ce qui manquait, c’était
I'instrument capable de l'identifier et de la traduire dans des termes que nous puissions
comprendre. Mais prenons garde que cette information n’est pas simplement extractible et
utilisable telle quelle : chaque manipulation la transforme en faisant varier les parametres
retenus et leur pondération dans le systtme ou le préinscrit la recherche — évidence
épistémologique dont il n'est toutefois pas toujours facile de tirer les conséquences dans la
pratique et dans la méthodologie qui la guide. Une méditation serait donc ici nécessaire sur
la temporalité de l'information et sur ses métamorphoses, sur le morphing des identités
biographiques comme des connaissances en général, plongées qu’elles sont dans une durée
cognitive qui les conserve en les transformant. Méditation aussi sur la transformation de la
connaissance que nous sommes amenés 3 construire du 19e siécle, a cause de I’"apparition
de nouveaux outils et grace a eux. Les hiérarchies et les relations sont a réorganiser,
comme doivent étre interprétés ou réinterprétés les surgissements et les disparitions, tout
cela articulé en un réseau conceptuel ou notionnel qu’il faudra cartographier & nouveau.
Des fils conducteurs naguére encore invisibles sont a découvrir, de nouveaux
embranchements, des ruptures inapercues. Ce qui était de [I’histoire devient de
I’archéologie qui transforme le présent.

Pour le dire autrement : 13 ol nous étions assis sur une archive (plus ou moins)
ordonnée, sédimentée comme naturellement, nous sommes maintenant face a des ruines :
une immense accumulation de fragments dont il s’agit de découvrir la figure d’ensemble
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qui demeurait cachée. Pour cela, il faut faire I’essai de multiples arrangements en faisant
voyager chaque fragment dans un espace cognitif aux dimensions variées, plus nombreuses
qu’auparavant, afin de rechercher sa parenté avec tous les autres. Ou sont les bords par
lesquels ils se joignent dans I'immense puzzle d’ou surgira peut-étre une représentation
nouvelle, une vérité différente du passé ? Ces phénomenes restent trés largement a penser,
du moins dans le contexte de I'histoire littéraire trop souvent satisfaite d’un empirisme qui
n'est pas sans mérite mais demeure trop étroit. C’est pourquoi la fréquentation du GDU
n'est pas seulement celle d’un exceptionnel dépdt d’archives qui nous offre le plaisir de
chiner comme dans un immense marché aux puces mais plus encore peut-étre I’occasion
de réfléchir un peu plus profondément a [l'intelligibilité historique des représentations
passées comme a la nature de notre relation avec le temps qui d’une part nous les conserve
mais nous les propose également comme projet. En ce sens, c’est bien la partie de son
ceuvre A laquelle Larousse tenait le plus qui est aussi celle qui nous sollicite & nouveau le
plus activement : non pas la considération passéiste du passé mais la volonté de donner
forme a I'avenir.
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! Ce titre sera abrégé ici en GDU.

2 Les données essentielles sur ce sujet figurent dans I’ouvrage publié par André Rétif 3 ’occasion du
centenaire de la mort de Larousse sous le titre Pierre Larousse et son ceuvre (1817-1875), Librairie Larousse,
1975. L’introduction de Jean-Yves Mollier au collectif Pierre Larousse en son temps, Larousse, 1995, apporte
quelques précisions biographiques tirées d’'un mémoire de maitrise d’Anne Boutry resté inédit (Paris X-
Nanterre, 1992). Il est regrettable qu’une ceuvre aussi considérable et aussi influente que celle de Larousse
ait suscité aussi peu de travaux.

% «Ce sceptique veut imposer la foi aux masses comme un frein, comme une garantie de soumission aux
supériorités sociale ; ce bourgeois tourangeau, si franchement roturier, malgré sa particule d'emprunt, exalte
I'aristocratie et le régime sous lequel ses ancétres grattaient la terre et recevaient des coups de baton ; ce
philosophe, d'une philosophie d'antichambre, préconise le gouvernement despotique, le seul gouvernement
grandiose, suivant lui, le seul qui puisse prodiguer aux maréchaux de la littérature une liste civile princiére ;
car il faut que I'artiste méne une vie splendide. Tel est le fond de sa philosophie politique et religieuse. Ah! si
celui qui écrit ces lignes devient jamais autocrate dans une Araucanie quelconque, il fera frapper la téte de
Balzac sur toutes les monnaies de son empire ; et le romancier ne I'aura pas volé.»
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* Les feuilles publiées a Paris par A. Cinqualbre et Léon Vanier de 1878 a 1899 s’ornaient pour la plupart
de couvertures dues a André Gill, les autres a Coll-Toc (son « Villiers de I'lsle-Adam » est bien connu),
Emile Cohl, Choubrac, Emile Laforgue, etc.

5 Sur ce dernier point, je noterai en passant que si Voltaire est évidemment héroisé (c’est I’anti-Balzac)
Baudelaire se trouve curieusement traité en fournisseur d’exemples pour de nombreuses entrées
lexicographiques.

6 Si les adversaires et les ennemis sont traités avec une partialité assumée, il en va de méme, en sens inverse,
des amis de Larousse. Certaines des biographies les plus curieuses du GDU sont celles de ses collaborateurs
eux-mémes. Tous n’ont pas droit a une notice individuelle et, parmi ceux qui ont ce privilége, tous ne sont
pas traités avec la méme chaleur. Il existe des degrés dans I’amitié ou dans I’estime qui se traduisent
directement dans la rhétorique et le style. L’une des notices les plus frappantes de cette catégorie est celle
que Larousse donne a propos de Boissiére. ]J’en cite la derniére partie :

«Peut-étre devrions-nous en rester 13, d'autant plus que cette biographie a été rédigée sur des notes
que ['auteur a eu la bienveillance de nous communiquer Iui-méme ; cependant quelque chose qui
ressemble beaucoup a de I'indiscrétion nous tente singuliérement. M. Boissiére est auteur du
Dictionnaire analogique, ouvrage trés-méthodique et non moins original. Or, en traversant
derniérement la rue de I'Ecole - de - Médecine , nous avons apercu a la devanture de la librairie
Bailliére une petite brochure intitulée : Autopsie de I'dme, et un gros volume portant pour titre : la
Morale fouillée dans ses fondements, essai d’anthropodicée. Notre curiosité ne tarda pas a étre
satisfaite, et nous remarquames une certaine analogie d'esprit et de style entre ces deux ouvrages et
le Dictionnaire analogique ; puis, sur la couverture, nous liimes ce nom : SIEREBOIS... Ah ¢a, qui
trompe-t-on ici? Notre opinion est qu'il se cache sous ce bloc enfariné un pseudonyme qui donnera
du fil a retordre aux Quérard et aux Barbier futurs : on retourne son habit. On se nomme BLANC-
BONNET ; on signe BONNETBLANC, et le tour est joué, personne ne vous reconnait..., pas méme
I'auteur du Grand Dictionnaire. »
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