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Sainte-Beuve et la consolation de littérature

Michel Brix

Sainte-Beuve a fait observer que le propre de I'analyse critique était de « deviner le
nom intérieur [de chaque écrivain] [...] qu’il porte gravé au dedans du coeur » et qui,
revenant fréquemment dans ses ceuvres, révéle, au choix, le ressort caché de la
personne, le procédé de son esprit ou encore le mobile de son entreprise littéraire.
Tout au long de ses Portraits et de ses Lundis, le critique se veut avant tout peintre des
ames, attaché i faire apparaitre le reflet d’'une personnalité morale, qui se manifeste
toujours pareille, dans ses ceuvres littéraires et dans ses activités quotidiennes :

J’admets volontiers (et dans les nombreuses études critiques et biographiques
auxquelles je me suis livré, j’ai eu plus d’une fois I’occasion de le pressentir et
de le reconnaitre) que chaque génie, chaque talent distingué a une forme, un
procédé général intérieur qu’il applique ensuite & tout. Les matiéres, les
opinions changent, le procédé reste le méme. Arriver ainsi a la formule
générale d’un esprit est le but idéal de I’étude du moraliste et du peintre de
caracteres. [...] Efforcons-nous de deviner ce nom intérieur de chacun, et
qu’il porte gravé au dedans du coeur. (Causeries du Lundi. XIll: 222-3)

Cette thématique du « nom » apparait aussi dans des articles consacrés a
Senancour et & Charles Magnin : « Chaque écrivain a son mot de prédilection qui
revient fréquemment dans le discours et qui trahit par mégarde, chez celui qui
I'emploie, un voeux secret ou un faible» (Portraits contemporains. 1: 162-3) ;
« [c]haque oceuvre, chaque écrivain, en définitive, lorsqu’on les a suffisamment
approfondis et retournés peuvent étre qualifiés d’un nom ; il faut que ce nom essentiel
échappe au critique ou que du moins le lecteur arrive de lui-méme a l'articuler »
(Portraits contemporains. 111: 401-2).

Il n’est pas interdit d’appliquer a I'ceuvre beuvienne elle-méme cette recherche
du trait dominateur et essentiel. Dans une étude récente, Wolf Lepenies a suggéré que
le « mot » de notre critique était vengeance (2002: 376). Nous nous éloignerons
moins qu’il ne semble de cette proposition en avangant que ce « mot » est plutdt
consolation. On sait qu’il sert de titre au deuxiéme recueil poétique — paru en mars
1830 — de notre auteur. Il revient aussi dans la plupart de ses portraits d’écrivains. A
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la question « pourquoi écrit-on ? », Sainte-Beuve répond invariablement : « pour se
consoler ».

Tout acte créateur constitue en effet, si I’on en croit le critique, une réponse a
un drame personnel ou a un conflit intérieur, dont I’écriture représente le
prolongement. Les situations sont aussi diverses que les personnalités elles-mémes des
écrivains. Apres I’échec de la Fronde, La Rochefoucauld et le cardinal de Retz, qui ont
vu leurs ambitions réduites a néant, prennent la plume. Le cas de Saint-Simon est trés
proche : a la fin du régne de Louis XIV, la vieille noblesse ne se voit plus accorder le
respect qu’elle estime lui étre dii, le Parlement prend une importance outrée, et les fils
naturels du roi se sont fait élever a un rang auxquels ils n’avaient pas le droit de
prétendre ; I'écriture des Mémoires correspond, chez Saint-Simon, a la volonté de
soulager le sentiment d’injustice qu’il éprouve. Lorsque la maladie eut ruiné I'espoir
que nourrissait Vauvenargues de laisser un grand nom dans I’histoire, les lettres
devinrent son refuge. L’exil a fait de Chateaubriand un écrivain ; la prison a eu le
méme effet sur Mirabeau. La maladie est souvent la circonstance qui fait prendre la
plume : c’est le cas de Vauvenargues, on vient de le voir, mais aussi de M™ de La
Fayette, de M™ de Rémusat, de la duchesse de Duras, pour ne citer que ces noms, qui
font 'objet de longs développements, dans les Portraits de femmes. On écrit pour
soulager ses maux physiques, mais également pour supporter d’étre privé de la
personne qu’on aime : voyez, continue Sainte-Beuve, La Bruyéere, Mirabeau encore ou
Xavier de Maistre. On pourrait multiplier les exemples : avec Sainte-Beuve, toute
ceuvre littéraire constitue une réponse a I'adversité. Ainsi, il traque chez chacun le type
de souffrance qui a conduit cet auteur a se plonger dans les lettres. Sa galerie de
portraits fait irrésistiblement penser a une sorte de « Cour des miracles » littéraire, ou
n’entre que celui qui a pu exhiber sa blessure, ou au moins ses cicatrices.

Plus encore : toujours selon Sainte-Beuve, le lecteur n’a pas moins besoin que
I'auteur de consolation. La question « pourquoi lit-on ? » appelle [a méme réponse que
« pourquoi écrit-on 2 ». Cette commune recherche, ol se rejoignent les intentions de
l'auteur et celles du lecteur, est par exemple longuement analysée a propos de I’Essai
sur les révolutions (ouvrage écrit par Chateaubriand en Angleterre, ou il vivait alors en
exil) :

Le deuxieme volume [de I’Essai] renferme un chapitre Aux infortunés, dans
lequel, a travers les conseils et les régles de conduite que I’auteur essaye de
déduire, on lit toute I'histoire de sa vie d’émigration et de sa noble
pauvreté : “Je m’imagine, s’écrie-t-il, que les malheureux qui lisent ce
chapitre le parcourent avec cette avidité inquiéte que j’ai souvent portée
moi-méme dans la lecture des moralistes, a I’article des miséres humaines,
croyant y trouver quelque soulagement. Je m’imagine encore que, trompés
comme moi, ils me disent : ‘Vous ne nous apprenez rien ; vous ne nous
donnez aucun moyen d’adoucir nos peines ; au contraire, vous prouvez trop
qu’il n’en existe point.” — O mes compagnons d’infortune ! votre reproche
est juste ; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il vous faut implorer le
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secours d’une main plus puissante que celle des hommes. Cependant ne vous
laissez point abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup
de calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu’on peut tirer de la condition
la plus misérable ? peut-étre en recueillerez-vous plus de profit que toute
I'enflure d’un discours stoique.” Et suivent alors les conseils appropriés : fuir
les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus souvent méme ne sortir
que de nuit ; voir de loin le réverbere a la porte d’un hotel, et se dire : “L3,
on ignore que je souffre” ; mais ramenant ses regards sur quelque petit rayon
tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire : “L3, j’ai des
fréres.” Voila ce qu’on trouve, aprés tant d’autres pages révélatrices, dans
I’Essai. (Portraits contemporains. I: 19)

Au premier rang de ces «infortunés» qui, a la suite d’une « Fronde »
personnelle, ont assist¢é a la ruine de leurs illusions, vivent dans le chagrin et
recherchent le secours de I’écriture ou de la lecture, figure Sainte-Beuve lui-méme, qui
n’a jamais caché son besoin de consolation. En fait, toute son ceuvre critique semble le
développement, en prose, des vers insérés dans le recueil des Consolations, en 1830.
L’auteur a au demeurant souvent indiqué que ses portraits littéraires continuaient
« I’élégie interrompue »'. Si I’on en croit sa correspondance, le futur auteur des Lundis
fait état trés tot, dés 1826, de problemes de santé qui ne le quitteront jamais et qui
iront en s’aggravant. Les problémes d’argent et les travaux harassants qu’il se trouvait
contraint de mener a bien constituerent pour lui une autre source de tourments
quotidiens : le critique ne parvint 3 I'aisance financiére qu’en 1865, a plus de 60 ans,
lorsqu’il obtint la dignité de sénateur. Ont pesé aussi — plus que tout — les échecs
amoureux et la solitude. Le critique aimait mais n’était guere payé de retour. Ainsi, le
projet de mariage avec Frédérique Pelletier, en 1840, n’aboutit pas et — selon le
processus méme que Sainte-Beuve analysait chez les autres — détermina la rédaction du
recueil Un dernier réve, a la diffusion confidentielle. A prés de 40 ans, il dut alors se
rendre a I’évidence et pressentir, comme il le confie plus tard, qu’il lui faudrait « se
passer de bonheur» (Correspondance. X: 376) et que lui étaient réservés « ennuis et
silence comme d’autres [ont] affection partagée et bonheur » :

Le fond de mon coeur est une désolation morne et sans recours. ]J’aime ou
plutdét (comme mon coeur ne vit plus) j’ai aimé quelqu’un, mais il n’y a en
ce sentiment aucun espoir d’avenir pour moi, aucun rayon de bonheur. Les
moments ol ce bonheur aurait pu naitre et charmer d’un long parfum
I’avenir sont passés. Je n’ai plus de printemps : ce qu’ils me font éprouver de
douloureux est impossible a dire. Le désir lui-méme me devient une douleur
insupportable ; mais j’aime mieux la tristesse unique, habituelle, m’y
enfoncer et m’y abreuver. (Correspondance. VII: 88)

Sainte-Beuve ne manifeste jamais de révolte contre ces peines intimes. La
littérature lui permet de découvrir, au reste, qu’elles sont, sous une forme ou une

18



Sainte Beuve et la consolation de littérature

autre, le lot de tous. D’ou une résignation qui fait de notre auteur une espéce d’anti-
Emma Bovary. Dans l'article qu’il consacre au roman de Flaubert, le critique analyse
d’ailleurs avec subtilité le mal de I’héroine qui — a I'inverse de lui — refuse d’accepter
les imperfections de I’existence quotidienne :

La vertu qui lui manque [d M™ Bovary], c’est de n’avoir pas appris que la
premiere condition pour bien vivre est de savoir porter I’ennui, cette
privation confuse, I’absence d’une vie plus agréable et plus conforme a nos
golits ; c’est de ne pas savoir se résigner tout bas sans rien faire paraitre, de
ne pas se créer a elle-méme [...] un emploi, une attache, un but. (Causeries
du Lundi. XIIl: 288).

Pour n’avoir pas voulu se résigner, Emma s’est égarée dans les « passions seches
et les ambitions stériles ». Elle montre, par I’absurde, la réponse qu’il ne faut pas
apporter aux blessures diverses de la vie. Une certaine sagesse est indispensable, qui
consiste a accepter la médiocrité du monde. Une telle résignation permet a I'individu
de « mesurer ses pertes » et de s’apercevoir « des consolations qui restent»,? ne
seraient-ce que la littérature ou plus simplement encore le sentiment d’étre en vie. Mais
il faut impérativement passer par I’étape de la résignation. Dans ce sens encore, Sainte-
Beuve cite une lettre tres explicite de Tocqueville « 3 un jeune homme que travaillait le
mal du siécle » :

Vous vivez, mon cher ami, si je ne me trompe, dans un monde de chiméres :
je ne vous en fais pas un crime ; j'y ai vécu longtemps moi-méme, et en
dépit de tous mes efforts je m’y trouve encore ramené bien des fois.
Lorsqu’on entre dans la premiére période de la jeunesse, on apercoit devant
soi la vie entiere, comme un ensemble complet de malheurs ou d’infortunes,
qui peut devenir votre partage. Je crois qu’il n’en est point ainsi : on espere
et on craint trop. Il n'y a presque pas d’hommes qui aient été
continuellement malheureux : il n’y en a pas qui soient continuellement
heureux. La vie n’est donc ni une excellente ni une trés mauvais chose, mais,
passez-moi I’expression, une chose médiocre, participant des deux. Il ne faut
ni trop en attendre, ni trop en craindre, mais tacher de la voir telle qu’elle
est, sans dégolit ni enthousiasme, comme un fait inévitable, qu’on n’a pas
produit, qu’on ne fera pas cesser, et qu’il s’agit surtout de rendre
supportable. Ne croyez pas que je sois arrivé sans de grands combats
intérieurs a considérer I’existence sous ce point de vue, ni que je m’y tienne
toujours. Comme vous, comme tous les hommes, je sens en dedans de moi
une passion ardente qui m’entraine vers un bonheur sans limite et me fait
considérer I'absence de ce bonheur comme la plus grande infortune. Mais
c’est 13, soyez-en siir, une passion folle qu’il faut combattre. Ce sentiment-Ia
n’est point viril et ne saurait rien produire qui le soit. La vie n’est ni un plaisir
ni une douleur, c’est une affaire grave dont nous sommes chargés, et dont
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notre devoir est de nous acquitter le mieux possible. (Nouveaux lundis. X:
292)

Rien d’étonnant 3 ce que Sainte-Beuve trouve cette lettre « fort belle » et
émanant d’un écrivain « déja mlr» (Nouveaux lundis. X: 291). Qu’il I"extraie du
recueil de la correspondance de Tocqueville et la cite dans les Nouveaux Ilundis est
également significatif de I’orientation des lectures beuviennes. Le critique cherche dans
les ceuvres tout ce qui peut apaiser ses souffrances morales et nourrir sa lutte contre le
désespoir. La littérature est le rendez-vous des coeurs qui souffrent et qui cherchent une
épaule compatissante : « L3, j’ai des freres. »

Une ceuvre littéraire nait du désir de se consoler, mais toute ceuvre littéraire
n’est pas nécessairement, pour le lecteur, consolatrice. Aux yeux de Sainte-Beuve,
dénoncer les plaies de I'existence ne suffit pas : les hommes de lettres doivent aussi
s’attacher a y remédier, notamment en inspirant des conduites de nature a corriger les
infirmités de la nature humaine. Ainsi, a propos de La Rochefoucauld, le critique
reprend cette remarque du pasteur suisse Alexandre Vinet : « [C]e n’est pas tout
d’étre mortifiant, il faut étre utile.» (Portraits de femmes, 371).

Pour reprendre le « mot» de Sainte-Beuve relevé par Wolf Lepenies, la
vengeance d’un écrivain est légitime a condition que cette vengeance soit socialisée
(2002: 427) et ne s’égare pas dans des voies infécondes qui, au lieu de soulager les
lecteurs de la dureté du sort, ne conduisent qu’a faire ressentir celle-ci plus vivement.
Sainte-Beuve combat les dérives qui ménent la littérature a partager avec I’Enfer de
Dante I"enseigne fameuse : « Abandonnez toute espérance ! » Ainsi sur la question de
I'athéisme : alors que l'auteur des Lundis faisait preuve, en privé, d’un grand
scepticisme religieux, il a néanmoins toujours désapprouvé, publiquement, les auteurs
qui faisaient de I'inexistence de Dieu une thématique de leurs ouvrages. A preuve par
exemple les réserves qu’il exprime a propos du recueil des Feuilles d’automne, ou Hugo
professe un déisme naturel et prend ses distances avec le Dieu de charité et de pardon
du christianisme :

le poéte ne croit plus. Dieu éternel, I'humanité égarée et souffrante, rien
entre deux ! L’échelle lumineuse qu’avait révée dans sa jeunesse le fils du
patriarche, et que le Christ médiateur a réalisée par sa croix, n’existe plus
pour le poéte ; je ne sais quel souffle funébre I’a renversée. Il est donc a
errer dans ce monde, a interroger tous les vents, toutes les étoiles, a se
pencher du haut des cimes, a redemander le mot de Ila création au
mugissement des grands fleuves ou des foréts échevelées ; il croit la nature
meilleure pour cela que I'homme, et il trouve au monstrueux Océan une
harmonie qui lui semble comme une lyre au prix de la voix des générations
vivantes. L’Océan n’a-t-il donc, 6 poéte, que des harmonies pacifiques, et
I’humanité que des grincements? (Portraits contemporains. 1: 425).
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La thése que Dieu ne se soucie pas des étres humains n’a rien qui console, bien
au contraire. Sainte-Beuve réprouve aussi, comme nuisibles et sans contrepartie
bénéfique, toutes les représentations négatives de Dieu et de la religion. Il reproche a
Hugo de montrer dans Notre-Dame de Paris le catholicisme sous un jour sinistre et
brutal.® Les blames de Sainte-Beuve s’adressent également aux philosophies de I’histoire
qui présentent Dieu comme un « universalisme inexorable qui assimile la Providence a
une loi fatale de la nature, a un vaste rouage, intelligent si I’on veut, mais devant lequel
les individus s’anéantissent, a un char incompréhensible qui fauche et broie, dans un
but lointain, des générations vivantes, sans qu’il en rejaillisse du moins sur chacun une
destinée immortelle » (Portraits contemporains. 1: 306-7). Face a ce Dieu sourd aux
peines individuelles, un écrivain comme Lamartine a le mérite — explique le tome | des
Portraits contemporains — de restaurer I'idée du salut de chaque ame, du rapport intime
et permanent de chaque individu avec le Ciel.

De méme, le critique repousse le jansénisme d’un Saint-Cyran, fondé sur la
triple thése d’un Dieu implacable, terrible, d’'une humanité incurablement corrompue
par le péché et d’'un monde destiné 3 se consumer tout entier dans les flammes de
I’enfer. A ces doctrines désolantes, Sainte-Beuve oppose I"exemple de Francois de
Sales, ou de Bossuet, qui ont manifesté « le souci de cette terre » et de « la réalisation
historique des grandes vérités chrétiennes ».

La Ilittérature propose encore d’autres réponses infécondes a la « Fronde »
personnelle qu’a eu a subir tout écrivain. Le refuge dans I’art est I'une d’elles : on se
détache de la vie, source de malheur, et, décidé a ne plus s’adresser qu’a un petit
nombre d’élus soigneusement sélectionnés, on s’isole dans la citadelle de I'esprit.
Sainte-Beuve réprouve pareille démission : un écrivain ne peut, a ses yeux, prendre le
parti de couper I’art de la société.

Une autre réponse a proscrire consiste a élever un tréne a l'ironie et a
I"amertume. On raille le monde et ses ridicules, on fait parade de ses souffrances, on
développe le postulat que les consolations n’existent pas, on fait « comme si tous les
maux de la terre pesaient sur [ses] épaules» (Lepenies, 109). C’est la maladie de René,
apparue avec Rousseau : I’écrivain refuse de se laisser assimiler aux autres hommes ; il
« se croit privilégi[é] en douleur, en malheur [...] ; [...], a chaque chance humaine qui
lui arrive, [il] se dit: “Cela n’arrive qu’a moi ! » (Causeries du Iundi. 3e édition. I:
450).

Les infirmités de I’existence conduisent aussi trop d’esprits & peindre tout en
noir, a voir I’homme sous les seules couleurs de la méchanceté (ainsi Chamfort « qui a
érigé son propre malheur en ironie et en systeme» (Fayolle, 364)) ou a le dire
incapable de se corriger (« Le malheur de La Rochefoucauld est de croire que les
hommes ne se corrigent pas» (Portraits de femmes, 371)). Les écrivains qui montrent
pareille propension se réclament de la vérité. A tort, réplique Sainte-Beuve : I’existence
quotidienne est un alliage subtil de Bien et de Mal, « Jupiter mélange les doses»
(Portraits contemporains. 1: 438). Or certains écrivains ne montrent a I'ceuvre, dans
leurs vers ou dans leurs fictions, qu’une espéce de Mal hyperbolique. Ainsi Hugo, dans
Notre-Dame de Paris, ol « rien ne tempére, rien ne reléve » une fatalité « forcenée,
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visionnaire, a la main de plomb, sans pitié » ; « le manque d’espérance accable » et I'on
est réduit — tout au long de la lecture du roman — A espérer, en vain, « un reflet
consolateur, comme en a vu Manzoni» (Portraits contemporains. 1: 443-4). Des
reproches analogues sont adressés a la Lélia de George Sand : « il n’y a dans le livre
entier qu’une grande complication de plainte et d’amertume, il y a le sentiment
immense d’un mal sans remeéde; et ce mal, au lieu de se rapporter a certaines
circonstances sociales et d’étre relatif au sort des individus en question, envahit tout, se
généralise dans la création comme dans la société, accuse la Providence autant que les
lois humaines » (Portraits contemporains. 1: 501).
Ces peintures désolantes font grimacer la réalité, qui est plus nuancée. De méme
— et toujours si I’on suit Sainte-Beuve —, Balzac aurait d(i deviner que son personnage
d’alchimiste, Balthazar Claés (le héros de La Recherche de I’Absolu), se montrait
beaucoup trop impitoyable vis-a-vis des souffrances qu’il infligeait a sa famille ; a
I'appui de cette analyse, notre critique cite une brochure ot on voit un alchimiste —
bien réel celui-la — prendre « a toutes les douleurs qui I’entourent une part de
sympathie bien autrement active et humaine que Claés » (Portraits contemporains. ll:
354).
Ces mémes réserves se lisent aussi — on pouvait s’en douter — en 1857,
dans I'article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary :

Tout en me rendant bien compte du parti pris qui est la méthode méme et
qui constitue l'art poétique de I"auteur, un reproche que je fais a son livre,
c’est que le bien est trop absent ; pas un personnage ne le représente. Le seul
dévoué, désintéressé, amoureux en silence, le petit Justin, apprenti de M.
Homais, est imperceptible. Pourquoi ne pas avoir mis la un seul personnage
qui soit de nature i consoler, a reposer le lecteur par un bon spectacle, ne
pas Iui avoir ménagé un seul ami ? Pourquoi mériter qu’on vous dise :
“Moraliste, vous savez tout, mais vous étes cruel” ? Le livre, certes, a une
moralité : I'auteur ne I'a pas cherchée, mais il ne tient qu’au lecteur de la
tirer, et méme terrible. Cependant, I'office de I'art est-il de ne vouloir pas
consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de douceur,
sous couleur d’étre plus vrai ? La vérité d’ailleurs, a ne chercher qu’elle, elle
n’est pas tout entiére et nécessairement du c6té du mal, du c6té de la sottise
et de la perversité humaine. Dans ces vies de province, ou il y a tant de
tracasseries, de persécutions, d’ambitions chétives et de coups d’épingle, il y
a aussi de bonnes et belles dmes, restées innocentes, mieux conservées
qu’ailleurs et plus recueillies ; il y a de la pudeur, des résignations, des
dévouements durant de longues années : qui ne nous n’en sait des exemples?
(Causeries du lundi. 3e édition. XIll: 362)

La « vérité » n’est pas tout entiére dans la noirceur. Sainte-Beuve le répétera en

1862 a propos de Salammbd,* puis en 1868 dans une lettre & Zola, dont il vient de
lire Thérése Raquin (Correspondance. XVII: 369-71). Pourquoi surenchérir sur les
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infirmités de la nature humaine et la dureté du sort 2 Non seulement on ne réconforte
pas le lecteur mais on le trompe. Qu’il s’agisse de Balzac, de George Sand, de Flaubert,
de Baudelaire ou de Zola, les recommandations du critique vont toutes dans le méme
sens : dans votre prochain ouvrage, soyez moins noirs et moins amers, mais plus apaisés
et plus consolants, le public mérite d’étre ménagé. Seule George Sand préta l'oreille a
ces conseils.

Tout n’est pas uniformément noir. Mais tout n’est pas uniformément blanc non
plus. Au XVII® siecle, on croyait, de fagon excessive dans le chef de certains, a la
malignité humaine. Le XVIII® a voulu réhabiliter, relever, 'homme, — ce qui, aux yeux
de Sainte-Beuve, revenait a le désenchanter autrement et surtout a le gater davantage.
Une autre maniére d’abuser I’humanité, quand on est écrivain, consiste donc a dire que
les choses peuvent étre réformées, que le Mal est le produit de I'erreur, que 'homme
est bon et destiné au bonheur. Devant ce genre d’affirmations, le critique fronce le
sourcil : alors que le monde correspond si peu aux illusions que nous avons nourries sur
lui — c’est une expérience que tout un chacun a faite —, est-il raisonnable d’exalter le
Moi et ses passions (comme chez Rousseau) ou de proclamer la bonté fonciére de
I’étre humain (comme chez Condorcet) ?

Dans la meilleure tradition de I’anti-philosophisme, a laquelle il appartient par
bien des co6tés, Sainte-Beuve place cet aveuglement a la source de la Révolution et
explique par celui-1a les errements de celle-ci. Les réformateurs et les utopistes refusent
de voir l'individu tel qu’il est. Conduits ainsi, pour appliquer leurs systémes, a nier la
réalité, ils dérivent donc rapidement vers le fanatisme et I’intolérance. Sur ce chapitre
du perfectionnement, mieux vaut, suggere le critique, la prudence d’un Vauvenargues,
lequel montre un esprit plus avisé que beaucoup de ses contemporains :

[Vauvenargues] se préoccupait du perfectionnement moral intérieur, bien
plus que de cette perfectibilité générale a laquelle il est si commode de croire
et de s’abandonner : “Avant d’attaquer un abus, pensait-il, il faut voir si on
en peut ruiner les fondements.” C’est a quoi les philosophes du XVIII¢ siécle
songerent trop peu, et ils ne se demandeérent jamais, comme lui, s’il n’y a pas
“des abus inévitables qui sont dans la Nature”. (Causeries du lundi. 111: 140)

D’autres voies sont possibles, qui ne jettent pas les lecteurs dans des exces de
pessimisme ou d’optimisme, mais leur enseignent la sagesse et une résignation sans
amertume. Face a ceux qui, diffusant le doute, la désespérance et les illusions
pernicieuses, accroissent la tristesse de I’existence, certains écrivains ne se sont jamais
dérobés devant leur réle de consolateur. S’ils ont peint un mal, c’est — non pour en
tirer gloire —, mais pour essayer de le guérir ; s’ils ont évoqué des réalités troublées,
voire horribles, c’est pour mieux faire ressortir les pensées qui élevent, pour rendre plus
touchants des modeles de comportement tels I’héroisme, la générosité ou le
désintéressement.

Les auteurs féminins, notamment, trouvent aisément des accents qui émeuvent,
appropriés aux circonstances graves et qui se distinguent des lieux communs : c’est ce
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que mettent en évidence les Portraits de femmes. Ainsi, M™ de Duras, aux prises avec
la maladie, « s’efforgait [...] de se distraire des souffrances du corps en peignant celles
de I’ame ; elle répandait en méme temps sur chacune de ces pages tendres un reflet
des hautes consolations vers lesquelles, chaque jour, dans le reflet de son cceur, elle
s’acheminait » (Portraits de femmes, 112) : ses romans montrent comment I’ame peut
s’épurer et s’élever dans I’adversité, pour mieux résister a celle-ci.

Mais, aux yeux de Sainte-Beuve, le grand consolateur par excellence, c’est
néanmoins un homme, Moliére. Son coeur abritait a la fois la tristesse et la chaleur, la
raillerie et I’amour, la dérision et la générosité. Par quel miracle ?

Moliere [...] débuta par la pratique de la vie et des passions avant de les
peindre. Mais il ne faudrait pas croire qu’il y eut dans son existence
intérieure deux parts successives comme dans celle de beaucoup de
moralistes et satiriques éminents : une premiére part active et plus ou moins
fervente ; puis cette chaleur faiblissant par I'excés ou par I’dge, une
observation acre, mordante, désabusée enfin, qui revient sur les motifs, les
scrute et les raille. Ce n’est pas l1a du tout le cas de Moliére ni celui des
grands hommes doués, a cette mesure, du génie qui crée. Les hommes
distingués, qui passent par cette double phase et arrivent promptement a la
seconde, n’y acquiérent, en avangant, qu’un talent critique fin et sagace,
comme M. de La Rochefoucauld, par exemple, mais pas de mouvement
animateur ni de force de création. Le génie dramatique, et celui de Moliére
en particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est tout différent et
plus complexe. Au milieu des passions de sa jeunesse, des entrainements
emportés et crédules comme ceux du commun des hommes, Moliere avait
déja a un haut degré le don d’observer et de reproduire, la faculté de sonder
et de saisir des ressorts qu’il faisait jouer ensuite au grand amusement de
tous ; et plus tard, au milieu de son entiére et triste connaissance du coeur
humain et des mobiles divers, du haut de sa mélancolie de contemplateur
philosophe, il avait conservé dans son propre coeur [...] la jeunesse des
impressions actives, la faculté des passions, de I'amour et de ses jalousies, le
foyer véritablement sacré. (Portraits littéraires, 359)

Alain-René Lesage, dans Gil Blas de Santillane, réussit également A rire sans
amertume, a critiquer sans aigreur et avec bienveillance ; il enseigne a ne pas étre dupe
de la méchanceté des hommes, tout en s’abstenant d’accabler I’humanité entiére sous
le ressentiment. La correspondance de Fénelon donne aussi & rencontrer quelques
expressions significatives de cette sagesse. Les Causeries du lundi en relévent une.
L’auteur de Télémaque devint un personnage important aprés la mort du fils de Louis
X1V, le 14 avril 1711 : le duc de Bourgogne, petit-fils du roi, et dont Fénelon avait
été le précepteur, devenait le Dauphin. Mais cette faveur ne dura que quelques mois,
puisque le duc de Bourgogne lui-méme mourut le 18 février 1712. L’écrivain retourna

alors a "obscurité. Un homme considérable, qui avait donné sa fille a 'un des neveux
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de Fénelon pendant la bréve période de faveur de celui-ci, se dédit et retira sa
promesse. Sainte-Beuve cite la lettre ou I’écrivain évoque cette affaire & un de ses
correspondants, le chevalier Destouches : « Pour votre ami, je vous conjure de ne lui
savoir aucun mauvais gré de son changement ; son tort est tout au plus d’avoir trop
espéré d’un appui fragile et incertain ; c’est sur ces sortes d’espérances incertaines que
les sages mondains ont coutume de hasarder certains projets. Quiconque ne passerait
pas de telles choses deviendrait misanthrope ; il faut éviter pour soi de tels écueils dans
la vie, et les passer facilement a son prochain » (Causeries du lundi. 3e éd. 1l: 16).

Et Sainte-Beuve ajoute le commentaire suivant : « Admirable et sereine, ou du
moins tranquille disposition, et qui perce en plus d’un endroit de cette
Correspondance ! Fénelon connait a fond le monde et les hommes, il n’a pas d’illusion
sur leur compte. » Pourtant — et c’est ce qui rend si précieuse et surtout si
réconfortante la lecture de son ceuvre — cette absence d’illusions n’a pas plongé
I'auteur de Télémaque dans le dégolit et I’amertume.

Parfois, Sainte-Beuve trouve un écrivain consolateur incarné en deux personnes,
comme dans le cas de M™ de La Fayette et de La Rochefoucauld, réunis par les
Portraits de femmes. A la suite de I’échec de la Fronde,

[b]attu en politique et en intrigue, malheureux a la guerre, finalement
malheureux en amour, étant allé de mécompte en mécompte, M. de La
Rochefoucauld n’avait plus de ressource véritable que du coté de I'esprit, et
il demanda, en effet, au sien tout ce qu’il put offrir de consolation, de
dédommagement et de vengeance permise. (Nouveaux lundis. V: 386)

Amer, malade (il souffre de la goutte et est presque aveugle), persuadé de la
corruption générale, La Rochefoucauld aurait versé dans la misanthropie si M™ de La
Fayette n’e(it entrepris d’adoucir le ressentiment de son ami et de le corriger en
enseignant au duc les vertus du désintéressement : « Une raison douce, résignée,
mélancolique, attachante et détachée, reposée de ton, semée de mots justes et
frappants qu’on retenait, composait I’allure habituelle de sa conversation [de M™ de La
Fayette], de sa pensée. C’est assez que d’étre, disait-elle d’ordinaire, en acceptant son
état inactif » (Portraits de femmes, 335). La santé de M™ de La Fayette est au plus mal
lorsqu’elle se met a écrire La Princesse de Cléves, roman destiné d’abord a consoler La
Rochefoucauld :

Il est touchant de penser dans quelle situation particuliére naquirent ces étres
si charmants, si purs, ces personnages nobles et sans tache, ces sentiments si
frais, si accomplis, si tendres ; comme M™ de La Fayette mit la tout ce que
son dme aimante et poétique tenait en réserve de premiers réves toujours
chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans doute a retrouver
dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop
mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli ol recommenqait sa

by

jeunesse. Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par I'imagination 3 cette
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premiére beauté de I’dge ol ils ne s’étaient pas connus, et ot ils n’avaient pu
s’aimer. (Portraits de femmes, 341)

Née de la volonté d’apporter a La Rochefoucauld un réconfort moral, de
soulager sa tristesse et de garder son esprit de la misanthropie, La Princesse de Cléves
élabore une sagesse qui rende supportables les douleurs et les frustrations.

La littérature peut aussi faire sentir ses effets bénéfiques en donnant a voir que
les injustices — tout le monde en a subi sa part — sont un jour ou l’autre réparées. On
pourrait bien siir citer toutes les histoires qui proposent une fin morale, ot le Bien est
finalement récompensé, et ol la mauvaise action trouve son chatiment. Ainsi, et pour
peu que I'on rentre dans le point de vue de I’écrivain, la lecture de Saint-Simon est de
nature a procurer un soulagement de cette espéce, notamment quand est décrit le « Lit
de Justice » du 26 aolit 1718, ou est dégradé le duc du Maine et qui marque la
sanction des usurpations dont se sont rendus coupables les enfants naturels de Louis
XIV. Mais c’est parfois une ceuvre tout entiére qui s’assimile a la réparation d’une
injustice : Saint-Simon, & nouveau, écrit pour rétablir les choses dans leur droit, apres
avoir vu les prérogatives de la vieille noblesse bafouées a la fin du régne de Louis XIV.
De méme, aux yeux de ceux qui estiment que Voltaire a mal agi dans son dénigrement
systématique du clergé, I'ceuvre de Joseph de Maistre apparait comme un chatiment,
ou des représailles, qui rétablissent I’équilibre. Quant aux ouvrages de critique, ils
viennent également aprés les faits pour, eux aussi, en quelque sorte, réparer les
injustices : dénoncer les succes volés, corriger les sentences arbitraires, sortir les auteurs
de talent d’un oubli immérité. Le spectacle de ces diverses réévaluations est
éminemment consolateur et empéche de perdre confiance dans I’avenir, donc dans la
vie.

De toutes les sources d’apaisement dans I’adversité, la religion est bien sir la
plus insigne. Sainte-Beuve le rappelle & propos de Saint-Martin, le « philosophe
inconnu » : certes, personne ne prouvera de facon irréfutable que Dieu existe, mais
pourquoi craindre d’abuser I'lhomme, si le discours religieux Iui apporte réconfort et
soulagement?® L’athéisme est stérile et, a ce titre, n’a pas besoin d’apotre.

Le jansénisme était d’abord apparu 3 Sainte-Beuve sous un jour des plus
défavorables : c’était le jansénisme que haissait Voltaire, celui de Saint-Cyran, une
« fatale et lugubre doctrine sur la grace» (Portraits littéraires, 177). Mais le jansénisme
est également cet aimant puissant qui, au XVII¢ siécle, accueillait au sein de ses retraites
plusieurs grands personnages usés par les blessures du monde. Cette puissance
consolatrice de Port-Royal valait bien la monumentale étude de Sainte-Beuve.®

A lire Sainte-Beuve, au demeurant, les ceuvres qui apportent au lecteur
soulagement et réconfort appartiennent de facon privilégiée au XVII® siécle classique.
L’auteur des Lundis a plusieurs fois expliqué ce phénomene, qui tient a la définition
méme du classicisme, issu de la volonté de peindre I'homme dans des dimensions
moyennes, et donc universelles. A Iinverse, le culte romantique des « grands
hommes », émancipés des contraintes qui s’imposent aux autres individus et placés
entre Ciel et terre, détruit le lien de sympathie indispensable pour que le dialogue de
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'auteur et du lecteur puisse avoir lieu : le lecteur ne sent plus aucune mesure
commune entre sa destinée et celle des individus exemplaires, surhumains, qu’on lui
retrace. Sainte-Beuve se dit écrasé, accablé, a la lecture du Mirabeau de Hugo et
indique que la capacité de consolation d’un tel ouvrage, qui semble en retour faire
honte au lecteur de sa médiocrité, est nulle :

Lassé de ces bruits sonores et des statues de tout métal debout sur leurs
socles démesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en arriére et,
comme Dante en ses cercles sombres, on réclame un guide compatissant et a
portée de la main : 6 Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes et si
charmants, pris au sein méme et dans les proportions de I’humanité, ou étes-
vous ? [...] L’admiration, pour s’épanouir avec bonheur, doit se sentir aller
vers des mortels de méme nature, de méme race que nous, quoique plus
grands. Je veux, méme dans ceux que le génie couronne, reconnaitre et
saluer les premiers d’entre mes semblables. (Portraits contemporains. ll:
283)

Dans la méme perspective, Sainte-Beuve met les écrivains en garde contre la
propension a se regarder et a se décrire eux-mémes comme des « grands hommes », ou
a tout le moins comme des hommes qui échappent au sort ordinaire. Rousseau a
inoculé dans la littérature frangaise le germe de cette maladie du snobisme, — Ila
maladie des hommes qui se croient « différents de tous ceux qui existent» (Causeries du
Lundi. 3e éd. Il: 74) et dont Chateaubriand et Hugo se trouvaient par exemple, a des
degrés divers, atteints. Ainsi, devant un malheur, Ia ot Gil Blas faisait observer : « cela
arrive a tout le monde », René au contraire proclame : « cela n’arrive qu’a moi », et
fait entendre au public : « il n’y a rien de commun entre vous et moi ! »” Comment
établir, sur pareilles bases, un lien de sympathie avec le lecteur ? Celui-ci n’a plus qu’a
admirer et a compatir ; il n’est en tout cas plus question — pour I’écrivain-René — de se
soucier des peines d’autrui.

Est-ce a dire qu’il faille en revenir a la littérature classique ? Sainte-Beuve, qui
n’est pas en esthétique le conservateur qu’on pourrait penser, est loin de le préconiser :
« Croire qu’en imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, de correction et
d’élégance, indépendamment du caractére méme et de la flamme, on deviendra
classique, c’est croire qu’aprés Racine pére il y a lieu 3 des Racine fils® », écrit-il en
1850 (Causeries. 3e éd. lll: 49) ; douze ans plus tard, il répéte : « Assez de Racine fils
comme cela. C’est autre part qu’est la vie » (Nouveaux lundis. 1l1: 72).

En imitant des recettes éprouvées, on tombe rapidement dans le convenu, le
déja-fait, le déja-dit. Il faut au contraire, pour chaque époque, une littérature qui soit
en accord avec I'évolution de la société. Dans cet esprit, Sainte-Beuve recommande
I’authenticité, la sincérité ; il appelle a faire du neuf, mais en gardant pour objectif de
rester — comme les classiques — au « niveau » du lecteur et de ne pas se couper de la
vie réelle, sous peine de verser dans le faux, I'artificiel et le déclamatoire. La recherche
du neuf peut, dans certains cas, interdire a tout lien de sympathie de se tisser entre

27



Michel Brix

I'auteur et le lecteur. C’est ce que montrent par exemple les développements consacrés
a Chateaubriand, a Baudelaire et a Flaubert. En examinant les ouvrages du premier,
Sainte-Beuve note : « Dans tous les arts, il s’agit bien moins, au début, de faire mieux
que les autres, que de faire autrement, pourvu que cet autrement soit, non pas une
prétention, mais un don de nature » (Causeries du lundi. 3e ed. I: 435).

A propos de Baudelaire, le critique admet, dans la lettre qu’il lui adresse sur Les
Fleurs du Mal, que le poéte a cherché a faire autre chose, a sentir autrement. Pareille
ambition est tout a I'honneur de Baudelaire, mais pourrait bien, si celui-ci n’y prend
garde, aboutir & couper I’écrivain du public :

Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait beaucoup ceux qui ne
vous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion ; c’est chez vous
une théorie. Vous accordez trop a I'esprit, a la combinaison. Laissez-vous
faire, ne craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur
d’étre trop commun; vous aurez toujours assez, dans votre finesse
d’expression, de quoi vous distinguer. (Causeries du lundi. 3e éd. IX: 528-9)

Le snobisme peut également se nicher dans cette volonté de faire « autre
chose » et rendre stérile I’entreprise littéraire qui s’y soumet aveuglément. Sainte-Beuve
s’en explique longuement dans I’article sur Salammbd, ou il reproche a Flaubert d’avoir
voulu « sortir a tout prix du connu et du commun » et — dans ce but — d’avoir inventé
« des horreurs singuliéres, raffinées, immondes », de renchérir dans ces expressions
« sur ce qui a été dit déja », enfin de forcer le sadisme de ses peintures par « peur de
ressembler & Gessner ou a Greuze, ou a Fénelon » (Nouveaux lundis. IV: 71, 89, 91).
Le choix méme du sujet de Salammbé semble conditionné par cette crainte quasi-
obsessionnelle d’étre commun, qui exclut le roman de tout rapport de sympathie avec
un lecteur :

En présence de ce roman ou de ce poéme tout archéologique, c’est le cas ou
jamais de le redire : I’art, nonobstant toute théorie, I"art dans sa pratique
n’est pas une chose purement abstraite, indépendante de toute sympathie
humaine : et je prends le mot de sympathie dans son acception la plus vaste.
Comment voulez-vous que j’aille m’intéresser a cette guerre perdue, enterrée
dans les défilés ou les sables de I’Afrique, a la révolte de ces peuplades
lybiennes et plus ou moins autochtones contre leurs maitres les Carthaginois,
a ces mauvaises petites haines locales de barbare a barbare? (Nouveaux lundis.
1V: 84)

Sainte-Beuve se montre également trés réservé vis-a-vis de certaines habitudes
qui se généralisent au XIX° siecle, en littérature, et qui tendent toutes 3 montrer que les
écrivains se soucient de moins en moins de leur réle de consolateurs. Ce qui semble
primer sur cette derniére préoccupation, a I’époque de Sainte-Beuve, ce sont les
ambitions de gloire, de succés et de profits. Des auteurs comme Hugo ou Balzac
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manifestent une opiniitreté dans la course aux premiéres places qui, aux yeux du
critique, trahit la fonction essentielle de la littérature. Ainsi, de quel droit Balzac
impose-t-il au lecteur du Lys dans la vallée, en 1836, un long hors-d’ceuvre qui retrace
par le menu les tribulations juridiques du romancier ? En serait-on arrivé au stade ou
c’est le lecteur qui est censé apporter son réconfort a I’auteur ?

Plus encore, si 'on suit toujours Sainte-Beuve : Balzac, qui écrit roman sur
roman, semble avoir adopté la stratégie d’un général qui lancerait une espéce d’armée
fourmillante a I"assaut de I’ennemi — le public — en espérant que celui-ci, tot ou tard
lassé et demandant grace, se rende et applaudisse enfin. Les impératifs qui prévalent
dans l'industrie tendent progressivement, regrette le critique, a se substituer a toute
question ou problématique littéraire. L’intérét des lecteurs constitue-t-il encore une
donnée que l'on prend en compte ? Les romans de Balzac devaient-ils tous étre
publiés 2 Oui, selon la logique de l'industrie ; non, suggere le lundiste, qui met en
avant d’autres prémisses. Lesdits romans sont-ils vraiment différents les uns des autres ?
N’accable-t-on pas le public au lieu de le soulager ? Cette infinie redondance tend a
faire devenir La Comédie humaine, par sa masse, en quelque sorte inhumaine. Le
romancier était surnommé « Messer Milione » par Sainte-Beuve, lequel a en outre
indiqué que le fantasme d’enrichissement hantait le texte méme des romans de Balzac.

Le critique, lui, s’est prévalu d’une autre logique, qui pourrait avoir été celle de
Racine : il a publié trois recueils poétiques, entre 1829 et 1837, puis a estimé que
point n’était besoin de redire sans cesse ce qui avait déja été dit.” Tant pis pour ceux
qui taxeront cette modération d’impuissance. L’incontinence n’est pas la virilité.

Irrité par les écrivains qu’il voit lancés au grand galop comme des chevaliers
dans la course aux honneurs et a I’argent, Sainte-Beuve oubliait ce bruit en consacrant
une part de son activité critique aux auteurs obscurs, humbles, qui n’ont montré aucun
acharnement dans la recherche de la gloire et n‘ont pas mis leur talent au service
d’ambitions de fortune et d’ascension sociale : combien estimables paraissent, sous ce
point de vue, les existences cachées des écrivains jansénistes « qu’il peut étre infiniment
utile d’envisager, de rappeler, dans un siécle — le XIX® — qui fait du contraire une
pratique turbulente et une apothéose insensée » (Port Royal. I: 105). L’expression du
désintéressement est, de soi, une donnée qui prédispose favorablement le jugement,
permet de retrouver plus facilement dans I’ceuvre de ces auteurs la vérité commune et
fait naitre cette sympathie, sans laquelle il n’y a point de consolation. L’auteur resté
« petit » semble avoir par avance accepté une existence en conformité avec
I'imperfection du monde, a l'inverse de I’écrivain parti a la chasse aux honneurs, qui
parait se placer au-dessus de ses lecteurs et nier que la médiocrité soit son lot. Dans
cette perspective, on peut établir un lien (et Sainte-Beuve n’a pas manqué de le faire)
entre I"obscurité et le mérite réel, inséparable de la modestie et de I’humilité. Chez les
« talents vrais et délicats »,'° toujours solitaires, I"écriture est restée un destin, une
vocation, une réponse aux blessures de la vie, et ne s’est pas transformée en stratégie
commerciale. Sainte-Beuve se reposait de Balzac avec Joseph Joubert.
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On a pu deviner, par les développements qui précedent, quel fossé profond
nous sépare des conceptions critiques et philosophiques de Sainte-Beuve. Les propos de
I'auteur des Lundis nous apparaissent surtout obsolétes par I’association qu’ils opérent
toujours entre la question littéraire et le débat moral. Nous répétons — et il y a prés
d’un siecle que cela dure — la lecon que Gide nous a enseignée : la littérature ne se fait
pas avec de bons sentiments. Sophisme, aurait rétorqué Sainte-Beuve : certes, la
« moralité » d’un ouvrage ne tient pas a la présence de passages plus ou moins « 0sés »
ou a la description de plaies plus ou moins hideuses, mais I’écrivain est moralement
critiquable selon qu’il a ou non cherché un reméde a ces plaies et est ou non arrivé a
une solution humainement acceptable.

Un livre amoral, c’est — toujours a lire Sainte-Beuve — un livre ot I'auteur s’est
laissé emporter par la colére ou par l'aigreur, et ne manifeste aucune intention de
contribuer a guérir les maux qu’il décrit ; c’est un livre ot I’auteur étale les laideurs du
monde, ou ses propres turpitudes morales, et feint d’ignorer que cet étalage n’a pour
le public aucune vertu consolatrice ; c’est un livre ol I'auteur parait avoir pour seul
message a destination de son lecteur cette demande, exprimée sans plus de
ménagement et sans contrepartie : « mange mes vomissures » ; un livre amoral, enfin,
c’est un livre ot sous le prétexte fallacieux de dire la vérité, on accroit, au lieu de la
soulager, la tristesse du lecteur.

Sainte-Beuve avait assisté, de son vivant, aux prémisses de cette réorientation de
la littérature, qui devint le discours dominant, I'« esthétiquement correct », & partir de
Gide. Les professions de foi sur I’« inutilité » de "ceuvre d’art ont constitué au XIX®
siecle un paravent commode pour justifier la résiliation, par les écrivains, de toute
mission morale. On peut également tirer dans le méme sens Madame Bovary, — ouvrage
qui tend a rejeter sur les lecteurs la responsabilité des mauvais usages qui sont faits des
livres. Cette éthique nouvelle, constituée par et pour les écrivains, cautionnait une
déresponsabilisation qui était toute a leur avantage : ils n’avaient plus a envisager, avant
de prendre la plume, les conséquences de leurs propos.

Sainte-Beuve n’aurait pas applaudi nos conceptions de la modernité esthétique.
A ses yeux, "auteur ne peut se dérober devant sa mission morale et le lecteur est
méme en droit de lui demander s’il est habilité a la remplir. Et pour cause : comment
un écrivain qui — par exemple — ne montre aucun désintéressement dans ses affaires
privées serait-il en mesure de proner cette vertu par ses ceuvres ?

Le critique, s’il se fait ainsi juge des écrivains, assume en retour un réle d’avocat
des plus salutaires vis-a-vis des lecteurs et peut contribuer a nuancer ou méme a lever
certaines condamnations. Ainsi, tout au long de son ceuvre, Marivaux a donné a voir
que I"amour-propre régissait, chez tout un chacun, les comportements sentimentaux.
Sainte-Beuve réfute en doute cette sévérité en montrant qu’en I'espéce, I"auteur du
Paysan parvenu a fait moins la démonstration de sa lucidité de moraliste que de ses
dispositions a cacher ses difformités personnelles derriére une loi générale ; il existe des
amours sincéres et authentiques mais Marivaux, accablé sous la susceptibilité maladive
d’un amour-propre que tous les témoignages s’accordent a décrire comme dévorant,
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ne pouvait le comprendre. De méme, Flaubert dénonce, a travers le personnage
d’Emma Bovary, le snobisme aux conséquences dévastatrices qui rongeait certaines
existences provinciales ; mais comme le prouve Salammbéd, ou se dévoile 3 nu une
hantise galopante et obsessionnelle d’étre « commun », ces anathémes valaient pour
I’auteur infiniment plus que pour le public.

Les gens de lettres, les historiens et précheurs moralistes ne sont-ils donc que
des comédiens qu’on n’a pas le droit de prendre en dehors du role qu’ils se
sont arrangé et défini 2 Faut-il ne les voir [les auteurs] que sur la scéne et
tant qu’ils y sont? ou bien est-il permis, le sujet bien connu, de venir
hardiment, quoique discrétement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la
cuirasse ? De montrer les points de suture entre le talent et I’ame ? De louer
I'un, mais de marquer aussi le défaut de I’autre, qui se ressent jusque dans le
talent méme et dans I'effet qu’il produit a la longue? (Correspondance. XIlI:
153)

Comme le dit Boileau, un de ces classiques si chers a Sainte-Beuve, « [I]e vers se
sent toujours des bassesses du coeur ».'! Sur ce constat, le critique a fondé un dialogue
avec les écrivains qui tient du jugement voire du procés, et ol sont citées a la barre
toutes les données connues de la biographie. On ne peut, a nouveau, dissimuler que
ces conceptions nous sont devenues étrangeéres. Libre a nous de rire, avec Proust, d’un
critique qui nous recommanderait de ne croire, sur les écrivains, que « ceux qui les ont
vus de prés et ont pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient».'?. Les ceilléres — il
faut bien appeler les choses par leur nom — dont s’est ornée la modernité esthétique
font a I’évidence notre fierté. Resterait a voir si, sur tous les points ol elle se distingue
de Sainte-Beuve, et notamment sur la question des implications morales de la
littérature, cette méme modernité correspond effectivement a un progreés.
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du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, n’est dans ce cas-la qu’une forme particuliére
et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour
exhaler avec détour une certaine poésie cachée. C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave
[la Revue des Deux Mondes], de continuer peut-étre I’élégie interrompue. » (Portraits de femmes. 1998,
489.)

2 Formules extraites d’un texte de M™ de Rémusat cité dans Portraits de femmes (1998: 571-572) :
« Dans tous les malheurs qui nous arrivent, il se rencontre un moment douloureux qu’on doit se hater de
franchir : c’est comme un passage obscur et difficile, une sorte de portique entre le désespoir et la
résignation. [...]. Une fois au dela, I’esprit mieux rassis mesure ses pertes et s’apercoit des consolations
qui lui restent. »

3 Le biicher et la haine des hérétiques, au lieu des promesses et des consolations de la foi (voir la lettre
du 14 avril 1831).

* « I’art ne saurait [...] [porter] tout entier sur des monstres. [...]. La Bible dont je sais que vous vous
autorisez, vous et d’illustres Sémitiques avec vous, pour conclure de 13 a la Phénicie et ensuite a Carthage
(ce qui ne laisse pas d’étre un peu loin), la Bible est remplie de scénes et de figures qui, au milieu des
duretés et des épouvantements, reposent et consolent» (Nouveaux lundis 1V: 85). Voir aussi cette
remarque, dans le méme article : « tout en cherchant, en poursuivant partout le vrai, [Flaubert] parait
I’aimer surtout et le choyer s’il le rencontre affreux et dur » (Nouveaux lundis. IV: 41).

5> Voir I'article consacré en 1832 A Lamartine et recueilli au t. | des Portraits contemporains.

6 « )’y avais été conduit [d Port-Royal] par mon golit poétique pour les existences cachées et par le
courant d’inspiration religieuse que j’avais suivie dans les Consolations » (texte figurant en appendice de
la troisiéme édition de Port-Royal ; cité par Molho (1972: 312)).

7« Il n’y a rien de plus opposé a René que Gil Blas : c’est un livre i la fois railleur et consolateur, un livre
qui nous fait rentrer en plein dans le courant de la vie et dans la foule de nos semblables. Quand on est
bien sombre, qu’on croit a la fatalité, quand vous vous imaginez que certaines choses extraordinaires
n’arrivent qu’a vous, lisez Gil Blas, et laissez-vous faire, vous trouverez qu’il a eu ce malheur ou quelque
autre pareil, qu’il I’a pris comme une simple mésaventure, et qu’il s’en est consolé » (Causeries du Lundi.
3¢ édition. 1I: 362).

? Voir cette confidence a Alexandre Vinet : « Aujourd’hui on me croit seulement un critique ; mais je
n’ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé tout mon aiguillon. » (Cité par Gérald Antoine, Portraits
littéraires, xxxv). Rappelons que Vies, poésies et pensées de Joseph Delorme ont paru en avril 1829, Les
Consolations en mars 1830 et Pensées d’aolit en septembre 1837. Les recueils suivants, comme Un
dernier réve ou Le Livre d’amour, firent I’objet de publications confidentielles.

% Cité par Gérald Antoine, in Portraits littéraires, 1153.

' Art poétique, chant IV, v. 110 ; ce vers est notamment cité par Sainte-Beuve en 1843, dans Iarticle
« Quelques vérités sur la situation en littérature » (voir I’édition définitive des Portraits contemporains).

12 . . . . s . . . .
« Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pére, et, comme disait M. Sainte-Beuve qui

avait bien de I'esprit, il faut croire sur eux [les écrivains] ceux qui les ont vus de preés et ont pu juger plus
exactement de ce qu’ils valaient. » (A la recherche du temps perdu. Il: 70.) Proust met cette phrase dans
la bouche de M™ de Villeparisis avec une évidente intention ironique.
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