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Sainte-Beuve a fait observer que le propre de l’analyse critique était de « deviner le 
nom intérieur [de chaque écrivain] [...] qu’il porte gravé au dedans du cœur » et qui, 
revenant fréquemment dans ses œuvres, révèle, au choix, le ressort caché de la 
personne, le procédé de son esprit ou encore le mobile de son entreprise littéraire. 
Tout au long de ses Portraits et de ses Lundis, le critique se veut avant tout peintre des 
âmes, attaché à faire apparaître le reflet d’une personnalité morale, qui se manifeste 
toujours pareille, dans ses œuvres littéraires et dans ses activités quotidiennes :  
 

J’admets volontiers (et dans les nombreuses études critiques et biographiques 
auxquelles je me suis livré, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le pressentir et 
de le reconnaître) que chaque génie, chaque talent distingué a une forme, un 
procédé général intérieur qu’il applique ensuite à tout. Les matières, les 
opinions changent, le procédé reste le même. Arriver ainsi à la formule 
générale d’un esprit est le but idéal de l’étude du moraliste et du peintre de 
caractères. [...] Efforçons-nous de deviner ce nom intérieur de chacun, et 
qu’il porte gravé au dedans du cœur. (Causeries du Lundi. XIII:  222-3) 

 
Cette thématique du « nom » apparaît aussi dans des articles consacrés à 

Senancour et à Charles Magnin : « Chaque écrivain a son mot de prédilection qui 
revient fréquemment dans le discours et qui trahit par mégarde, chez celui qui 
l’emploie, un vœux secret ou un faible» (Portraits contemporains. I: 162-3) ; 
« [c]haque œuvre, chaque écrivain, en définitive, lorsqu’on les a suffisamment 
approfondis et retournés peuvent être qualifiés d’un nom ; il faut que ce nom essentiel 
échappe au critique ou que du moins le lecteur arrive de lui-même à l’articuler » 
(Portraits contemporains. III: 401-2).  

Il n’est pas interdit d’appliquer à l’œuvre beuvienne elle-même cette recherche 
du trait dominateur et essentiel. Dans une étude récente, Wolf Lepenies a suggéré que 
le « mot » de notre critique était vengeance (2002: 376). Nous nous éloignerons 
moins qu’il ne semble de cette proposition en avançant que ce « mot » est plutôt 
consolation. On sait qu’il sert de titre au deuxième recueil poétique – paru en mars 
1830 – de notre auteur. Il revient aussi dans la plupart de ses portraits d’écrivains. À 
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la question « pourquoi écrit-on ? », Sainte-Beuve répond invariablement : « pour se 
consoler ».  
 Tout acte créateur constitue en effet, si l’on en croit le critique, une réponse à 
un drame personnel ou à un conflit intérieur, dont l’écriture représente le 
prolongement. Les situations sont aussi diverses que les personnalités elles-mêmes des 
écrivains. Après l’échec de la Fronde, La Rochefoucauld et le cardinal de Retz, qui ont 
vu leurs ambitions réduites à néant, prennent la plume. Le cas de Saint-Simon est très 
proche : à la fin du règne de Louis XIV, la vieille noblesse ne se voit plus accorder le 
respect qu’elle estime lui être dû, le Parlement prend une importance outrée, et les fils 
naturels du roi se sont fait élever à un rang auxquels ils n’avaient pas le droit de 
prétendre ; l’écriture des Mémoires correspond, chez Saint-Simon, à la volonté de 
soulager le sentiment d’injustice qu’il éprouve. Lorsque la maladie eut ruiné l’espoir 
que nourrissait Vauvenargues de laisser un grand nom dans l’histoire, les lettres 
devinrent son refuge. L’exil a fait de Chateaubriand un écrivain ; la prison a eu le 
même effet sur Mirabeau. La maladie est souvent la circonstance qui fait prendre la 
plume : c’est le cas de Vauvenargues, on vient de le voir, mais aussi de Mme de La 
Fayette, de Mme de Rémusat, de la duchesse de Duras, pour ne citer que ces noms, qui 
font l’objet de longs développements, dans les Portraits de femmes. On écrit pour 
soulager ses maux physiques, mais également pour supporter d’être privé de la 
personne qu’on aime : voyez, continue Sainte-Beuve, La Bruyère, Mirabeau encore ou 
Xavier de Maistre. On pourrait multiplier les exemples : avec Sainte-Beuve, toute 
œuvre littéraire constitue une réponse à l’adversité. Ainsi, il traque chez chacun le type 
de souffrance qui a conduit cet auteur à se plonger dans les lettres. Sa galerie de 
portraits fait irrésistiblement penser à une sorte de « Cour des miracles » littéraire, où 
n’entre que celui qui a pu exhiber sa blessure, ou au moins ses cicatrices. 

Plus encore : toujours selon Sainte-Beuve, le lecteur n’a pas moins besoin que 
l’auteur de consolation. La question « pourquoi lit-on ? » appelle la même réponse que 
« pourquoi écrit-on ? ». Cette commune recherche, où se rejoignent les intentions de 
l’auteur et celles du lecteur, est par exemple longuement analysée à propos de l’Essai 
sur les révolutions (ouvrage écrit par Chateaubriand en Angleterre, où il vivait alors en 
exil) :  
 

Le deuxième volume [de l’Essai] renferme un chapitre Aux infortunés, dans 
lequel, à travers les conseils et les règles de conduite que l’auteur essaye de 
déduire, on lit toute l’histoire de sa vie d’émigration et de sa noble 
pauvreté : “Je m’imagine, s’écrie-t-il, que les malheureux qui lisent ce 
chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j’ai souvent portée 
moi-même dans la lecture des moralistes, à l’article des misères humaines, 
croyant y trouver quelque soulagement. Je m’imagine encore que, trompés 
comme moi, ils me disent : ‘Vous ne nous apprenez rien ; vous ne nous 
donnez aucun moyen d’adoucir nos peines ; au contraire, vous prouvez trop 
qu’il n’en existe point.’ – Ô mes compagnons d’infortune ! votre reproche 
est juste ; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il vous faut implorer le 
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secours d’une main plus puissante que celle des hommes. Cependant ne vous 
laissez point abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup 
de calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu’on peut tirer de la condition 
la plus misérable ? peut-être en recueillerez-vous plus de profit que toute 
l’enflure d’un discours stoïque.” Et suivent alors les conseils appropriés : fuir 
les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus souvent même ne sortir 
que de nuit ; voir de loin le réverbère à la porte d’un hôtel, et se dire : “Là, 
on ignore que je souffre” ; mais ramenant ses regards sur quelque petit rayon 
tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire : “Là, j’ai des 
frères.” Voilà ce qu’on trouve, après tant d’autres pages révélatrices, dans 
l’Essai. (Portraits contemporains. I: 19) 

 
 Au premier rang de ces « infortunés » qui, à la suite d’une « Fronde » 
personnelle, ont assisté à la ruine de leurs illusions, vivent dans le chagrin et 
recherchent le secours de l’écriture ou de la lecture, figure Sainte-Beuve lui-même, qui 
n’a jamais caché son besoin de consolation. En fait, toute son œuvre critique semble le 
développement, en prose, des vers insérés dans le recueil des Consolations, en 1830. 
L’auteur a au demeurant souvent indiqué que ses portraits littéraires continuaient 
« l’élégie interrompue »1. Si l’on en croit sa correspondance, le futur auteur des Lundis 
fait état très tôt, dès 1826, de problèmes de santé qui ne le quitteront jamais et qui 
iront en s’aggravant. Les problèmes d’argent et les travaux harassants qu’il se trouvait 
contraint de mener à bien constituèrent pour lui une autre source de tourments 
quotidiens : le critique ne parvint à l’aisance financière qu’en 1865, à plus de 60 ans, 
lorsqu’il obtint la dignité de sénateur. Ont pesé aussi – plus que tout – les échecs 
amoureux et la solitude. Le critique aimait mais n’était guère payé de retour. Ainsi, le 
projet de mariage avec Frédérique Pelletier, en 1840, n’aboutit pas et – selon le 
processus même que Sainte-Beuve analysait chez les autres – détermina la rédaction du 
recueil Un dernier rêve, à la diffusion confidentielle. À près de 40 ans, il dut alors se 
rendre à l’évidence et pressentir, comme il le confie plus tard, qu’il lui faudrait « se 
passer de bonheur» (Correspondance. X: 376) et que lui étaient réservés « ennuis et 
silence comme d’autres [ont] affection partagée et bonheur » :  
 

Le fond de mon cœur est une désolation morne et sans recours. J’aime ou 
plutôt (comme mon cœur ne vit plus) j’ai aimé quelqu’un, mais il n’y a en 
ce sentiment aucun espoir d’avenir pour moi, aucun rayon de bonheur. Les 
moments où ce bonheur aurait pu naître et charmer d’un long parfum 
l’avenir sont passés. Je n’ai plus de printemps : ce qu’ils me font éprouver de 
douloureux est impossible à dire. Le désir lui-même me devient une douleur 
insupportable ; mais j’aime mieux la tristesse unique, habituelle, m’y 
enfoncer et m’y abreuver. (Correspondance. VII:  88) 

 
 Sainte-Beuve ne manifeste jamais de révolte contre ces peines intimes. La 
littérature lui permet de découvrir, au reste, qu’elles sont, sous une forme ou une 
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autre, le lot de tous. D’où une résignation qui fait de notre auteur une espèce d’anti-
Emma Bovary. Dans l’article qu’il consacre au roman de Flaubert, le critique analyse 
d’ailleurs avec subtilité le mal de l’héroïne qui – à l’inverse de lui – refuse d’accepter 
les imperfections de l’existence quotidienne : 
 

La vertu qui lui manque [à Mme Bovary], c’est de n’avoir pas appris que la 
première condition pour bien vivre est de savoir porter l’ennui, cette 
privation confuse, l’absence d’une vie plus agréable et plus conforme à nos 
goûts ; c’est de ne pas savoir se résigner tout bas sans rien faire paraître, de 
ne pas se créer à elle-même [...] un emploi, une attache, un but. (Causeries 
du Lundi. XIII:  288). 

 
 Pour n’avoir pas voulu se résigner, Emma s’est égarée dans les « passions sèches 
et les ambitions stériles ». Elle montre, par l’absurde, la réponse qu’il ne faut pas 
apporter aux blessures diverses de la vie. Une certaine sagesse est indispensable, qui 
consiste à accepter la médiocrité du monde. Une telle résignation permet à l’individu 
de « mesurer ses pertes » et de s’apercevoir « des consolations qui restent»,2 ne 
seraient-ce que la littérature ou plus simplement encore le sentiment d’être en vie. Mais 
il faut impérativement passer par l’étape de la résignation. Dans ce sens encore, Sainte-
Beuve cite une lettre très explicite de Tocqueville « à un jeune homme que travaillait le 
mal du siècle » :  
 

Vous vivez, mon cher ami, si je ne me trompe, dans un monde de chimères : 
je ne vous en fais pas un crime ; j’y ai vécu longtemps moi-même, et en 
dépit de tous mes efforts je m’y trouve encore ramené bien des fois. 
Lorsqu’on entre dans la première période de la jeunesse, on aperçoit devant 
soi la vie entière, comme un ensemble complet de malheurs ou d’infortunes, 
qui peut devenir votre partage. Je crois qu’il n’en est point ainsi : on espère 
et on craint trop. Il n’y a presque pas d’hommes qui aient été 
continuellement malheureux : il n’y en a pas qui soient continuellement 
heureux. La vie n’est donc ni une excellente ni une très mauvais chose, mais, 
passez-moi l’expression, une chose médiocre, participant des deux. Il ne faut 
ni trop en attendre, ni trop en craindre, mais tâcher de la voir telle qu’elle 
est, sans dégoût ni enthousiasme, comme un fait inévitable, qu’on n’a pas 
produit, qu’on ne fera pas cesser, et qu’il s’agit surtout de rendre 
supportable. Ne croyez pas que je sois arrivé sans de grands combats 
intérieurs à considérer l’existence sous ce point de vue, ni que je m’y tienne 
toujours. Comme vous, comme tous les hommes, je sens en dedans de moi 
une passion ardente qui m’entraîne vers un bonheur sans limite et me fait 
considérer l’absence de ce bonheur comme la plus grande infortune. Mais 
c’est là, soyez-en sûr, une passion folle qu’il faut combattre. Ce sentiment-là 
n’est point viril et ne saurait rien produire qui le soit. La vie n’est ni un plaisir 
ni une douleur, c’est une affaire grave dont nous sommes chargés, et dont 
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notre devoir est de nous acquitter le mieux possible. (Nouveaux lundis. X:  
292) 

 
 Rien d’étonnant à ce que Sainte-Beuve trouve cette lettre « fort belle » et 
émanant d’un écrivain « déjà mûr» (Nouveaux lundis. X: 291). Qu’il l’extraie du 
recueil de la correspondance de Tocqueville et la cite dans les Nouveaux lundis est 
également significatif de l’orientation des lectures beuviennes. Le critique cherche dans 
les œuvres tout ce qui peut apaiser ses souffrances morales et nourrir sa lutte contre le 
désespoir. La littérature est le rendez-vous des cœurs qui souffrent et qui cherchent une 
épaule compatissante : « Là, j’ai des frères. » 
 
 Une œuvre littéraire naît du désir de se consoler, mais toute œuvre littéraire 
n’est pas nécessairement, pour le lecteur, consolatrice. Aux yeux de Sainte-Beuve, 
dénoncer les plaies de l’existence ne suffit pas : les hommes de lettres doivent aussi 
s’attacher à y remédier, notamment en inspirant des conduites de nature à corriger les 
infirmités de la nature humaine. Ainsi, à propos de La Rochefoucauld, le critique 
reprend cette remarque du pasteur suisse Alexandre Vinet : « [C]e n’est pas tout 
d’être mortifiant, il faut être utile.» (Portraits de femmes, 371). 
 Pour reprendre le « mot » de Sainte-Beuve relevé par Wolf Lepenies, la 
vengeance d’un écrivain est légitime à condition que cette vengeance soit socialisée 
(2002: 427) et ne s’égare pas dans des voies infécondes qui, au lieu de soulager les 
lecteurs de la dureté du sort, ne conduisent qu’à faire ressentir celle-ci plus vivement. 
Sainte-Beuve combat les dérives qui mènent la littérature à partager avec l’Enfer de 
Dante l’enseigne fameuse : « Abandonnez toute espérance ! » Ainsi sur la question de 
l’athéisme : alors que l’auteur des Lundis faisait preuve, en privé, d’un grand 
scepticisme religieux, il a néanmoins toujours désapprouvé, publiquement, les auteurs 
qui faisaient de l’inexistence de Dieu une thématique de leurs ouvrages. À preuve par 
exemple les réserves qu’il exprime à propos du recueil des Feuilles d’automne, où Hugo 
professe un déisme naturel et prend ses distances avec le Dieu de charité et de pardon 
du christianisme :  
 

le poète ne croit plus. Dieu éternel, l’humanité égarée et souffrante, rien 
entre deux ! L’échelle lumineuse qu’avait rêvée dans sa jeunesse le fils du 
patriarche, et que le Christ médiateur a réalisée par sa croix, n’existe plus 
pour le poète ; je ne sais quel souffle funèbre l’a renversée. Il est donc à 
errer dans ce monde, à interroger tous les vents, toutes les étoiles, à se 
pencher du haut des cimes, à redemander le mot de la création au 
mugissement des grands fleuves ou des forêts échevelées ; il croit la nature 
meilleure pour cela que l’homme, et il trouve au monstrueux Océan une 
harmonie qui lui semble comme une lyre au prix de la voix des générations 
vivantes. L’Océan n’a-t-il donc, ô poète, que des harmonies pacifiques, et 
l’humanité que des grincements? (Portraits contemporains. I: 425). 

 

 20 
 



Sainte Beuve et la consolation de littérature    

 La thèse que Dieu ne se soucie pas des êtres humains n’a rien qui console, bien 
au contraire. Sainte-Beuve réprouve aussi, comme nuisibles et sans contrepartie 
bénéfique, toutes les représentations négatives de Dieu et de la religion. Il reproche à 
Hugo de montrer dans Notre-Dame de Paris le catholicisme sous un jour sinistre et 
brutal.3 Les blâmes de Sainte-Beuve s’adressent également aux philosophies de l’histoire 
qui présentent Dieu comme un « universalisme inexorable qui assimile la Providence à 
une loi fatale de la nature, à un vaste rouage, intelligent si l’on veut, mais devant lequel 
les individus s’anéantissent, à un char incompréhensible qui fauche et broie, dans un 
but lointain, des générations vivantes, sans qu’il en rejaillisse du moins sur chacun une 
destinée immortelle » (Portraits contemporains. I: 306-7). Face à ce Dieu sourd aux 
peines individuelles, un écrivain comme Lamartine a le mérite – explique le tome I des 
Portraits contemporains – de restaurer l’idée du salut de chaque âme, du rapport intime 
et permanent de chaque individu avec le Ciel. 
 De même, le critique repousse le jansénisme d’un Saint-Cyran, fondé sur la 
triple thèse d’un Dieu implacable, terrible, d’une humanité incurablement corrompue 
par le péché et d’un monde destiné à se consumer tout entier dans les flammes de 
l’enfer. À ces doctrines désolantes, Sainte-Beuve oppose l’exemple de François de 
Sales, ou de Bossuet, qui ont manifesté « le souci de cette terre » et de « la réalisation 
historique des grandes vérités chrétiennes ».  

La littérature propose encore d’autres réponses infécondes à la « Fronde » 
personnelle qu’a eu à subir tout écrivain. Le refuge dans l’art est l’une d’elles : on se 
détache de la vie, source de malheur, et, décidé à ne plus s’adresser qu’à un petit 
nombre d’élus soigneusement sélectionnés, on s’isole dans la citadelle de l’esprit. 
Sainte-Beuve réprouve pareille démission : un écrivain ne peut, à ses yeux, prendre le 
parti de couper l’art de la société. 
 Une autre réponse à proscrire consiste à élever un trône à l’ironie et à 
l’amertume. On raille le monde et ses ridicules, on fait parade de ses souffrances, on 
développe le postulat que les consolations n’existent pas, on fait « comme si tous les 
maux de la terre pesaient sur [ses] épaules» (Lepenies, 109). C’est la maladie de René, 
apparue avec Rousseau : l’écrivain refuse de se laisser assimiler aux autres hommes ; il 
« se croit privilégi[é] en douleur, en malheur [...] ; [...], à chaque chance humaine qui 
lui arrive, [il] se dit : “Cela n’arrive qu’à moi ! » (Causeries du lundi. 3e édition. I:  
450). 
 Les infirmités de l’existence conduisent aussi trop d’esprits à peindre tout en 
noir, à voir l’homme sous les seules couleurs de la méchanceté (ainsi Chamfort « qui a 
érigé son propre malheur en ironie et en système» (Fayolle, 364)) ou à le dire 
incapable de se corriger (« Le malheur de La Rochefoucauld est de croire que les 
hommes ne se corrigent pas» (Portraits de femmes, 371)). Les écrivains qui montrent 
pareille propension se réclament de la vérité. À tort, réplique Sainte-Beuve : l’existence 
quotidienne est un alliage subtil de Bien et de Mal, « Jupiter mélange les doses» 
(Portraits contemporains. I: 438). Or certains écrivains ne montrent à l’œuvre, dans 
leurs vers ou dans leurs fictions, qu’une espèce de Mal hyperbolique. Ainsi Hugo, dans 
Notre-Dame de Paris, où « rien ne tempère, rien ne relève » une fatalité « forcenée, 
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visionnaire, à la main de plomb, sans pitié » ; « le manque d’espérance accable » et l’on 
est réduit – tout au long de la lecture du roman – à espérer, en vain, « un reflet 
consolateur, comme en a vu Manzoni» (Portraits contemporains. I: 443-4). Des 
reproches analogues sont adressés à la Lélia de George Sand : « il n’y a dans le livre 
entier qu’une grande complication de plainte et d’amertume, il y a le sentiment 
immense d’un mal sans remède ; et ce mal, au lieu de se rapporter à certaines 
circonstances sociales et d’être relatif au sort des individus en question, envahit tout, se 
généralise dans la création comme dans la société, accuse la Providence autant que les 
lois humaines » (Portraits contemporains. I: 501). 
 Ces peintures désolantes font grimacer la réalité, qui est plus nuancée. De même 
– et toujours si l’on suit Sainte-Beuve –, Balzac aurait dû deviner que son personnage 
d’alchimiste, Balthazar Claës (le héros de La Recherche de l’Absolu), se montrait 
beaucoup trop impitoyable vis-à-vis des souffrances qu’il infligeait à sa famille ; à 
l’appui de cette analyse, notre critique cite une brochure où on voit un alchimiste – 
bien réel celui-là – prendre « à toutes les douleurs qui l’entourent une part de 
sympathie bien autrement active et humaine que Claës » (Portraits contemporains. II: 
354). 
  Ces mêmes réserves se lisent aussi – on pouvait s’en douter – en 1857, 
dans l’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary : 
 

Tout en me rendant bien compte du parti pris qui est la méthode même et 
qui constitue l’art poétique de l’auteur, un reproche que je fais à son livre, 
c’est que le bien est trop absent ; pas un personnage ne le représente. Le seul 
dévoué, désintéressé, amoureux en silence, le petit Justin, apprenti de M. 
Homais, est imperceptible. Pourquoi ne pas avoir mis là un seul personnage 
qui soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par un bon spectacle, ne 
pas lui avoir ménagé un seul ami ? Pourquoi mériter qu’on vous dise : 
“Moraliste, vous savez tout, mais vous êtes cruel” ? Le livre, certes, a une 
moralité : l’auteur ne l’a pas cherchée, mais il ne tient qu’au lecteur de la 
tirer, et même terrible. Cependant, l’office de l’art est-il de ne vouloir pas 
consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de douceur, 
sous couleur d’être plus vrai ? La vérité d’ailleurs, à ne chercher qu’elle, elle 
n’est pas tout entière et nécessairement du côté du mal, du côté de la sottise 
et de la perversité humaine. Dans ces vies de province, où il y a tant de 
tracasseries, de persécutions, d’ambitions chétives et de coups d’épingle, il y 
a aussi de bonnes et belles âmes, restées innocentes, mieux conservées 
qu’ailleurs et plus recueillies ; il y a de la pudeur, des résignations, des 
dévouements durant de longues années : qui ne nous n’en sait des exemples? 
(Causeries du lundi. 3e édition. XIII: 362) 

 
 La « vérité » n’est pas tout entière dans la noirceur. Sainte-Beuve le répétera en 
1862 à propos de Salammbô,4 puis en 1868 dans une lettre à Zola, dont il vient de 
lire Thérèse Raquin (Correspondance. XVII: 369-71). Pourquoi surenchérir sur les 
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infirmités de la nature humaine et la dureté du sort ? Non seulement on ne réconforte 
pas le lecteur mais on le trompe. Qu’il s’agisse de Balzac, de George Sand, de Flaubert, 
de Baudelaire ou de Zola, les recommandations du critique vont toutes dans le même 
sens : dans votre prochain ouvrage, soyez moins noirs et moins amers, mais plus apaisés 
et plus consolants, le public mérite d’être ménagé. Seule George Sand prêta l’oreille à 
ces conseils. 
 Tout n’est pas uniformément noir. Mais tout n’est pas uniformément blanc non 
plus. Au XVIIe siècle, on croyait, de façon excessive dans le chef de certains, à la 
malignité humaine. Le XVIIIe a voulu réhabiliter, relever, l’homme, – ce qui, aux yeux 
de Sainte-Beuve, revenait à le désenchanter autrement et surtout à le gâter davantage. 
Une autre manière d’abuser l’humanité, quand on est écrivain, consiste donc à dire que 
les choses peuvent être réformées, que le Mal est le produit de l’erreur, que l’homme 
est bon et destiné au bonheur. Devant ce genre d’affirmations, le critique fronce le 
sourcil : alors que le monde correspond si peu aux illusions que nous avons nourries sur 
lui – c’est une expérience que tout un chacun a faite –, est-il raisonnable d’exalter le 
Moi et ses passions (comme chez Rousseau) ou de proclamer la bonté foncière de 
l’être humain (comme chez Condorcet) ? 
 Dans la meilleure tradition de l’anti-philosophisme, à laquelle il appartient par 
bien des côtés, Sainte-Beuve place cet aveuglement à la source de la Révolution et 
explique par celui-là les errements de celle-ci. Les réformateurs et les utopistes refusent 
de voir l’individu tel qu’il est. Conduits ainsi, pour appliquer leurs systèmes, à nier la 
réalité, ils dérivent donc rapidement vers le fanatisme et l’intolérance. Sur ce chapitre 
du perfectionnement, mieux vaut, suggère le critique, la prudence d’un Vauvenargues, 
lequel montre un esprit plus avisé que beaucoup de ses contemporains : 
 

[Vauvenargues] se préoccupait du perfectionnement moral intérieur, bien 
plus que de cette perfectibilité générale à laquelle il est si commode de croire 
et de s’abandonner : “Avant d’attaquer un abus, pensait-il, il faut voir si on 
en peut ruiner les fondements.” C’est à quoi les philosophes du XVIIIe siècle 
songèrent trop peu, et ils ne se demandèrent jamais, comme lui, s’il n’y a pas 
“des abus inévitables qui sont dans la Nature”. (Causeries du lundi. III: 140) 

 
 D’autres voies sont possibles, qui ne jettent pas les lecteurs dans des excès de 
pessimisme ou d’optimisme, mais leur enseignent la sagesse et une résignation sans 
amertume. Face à ceux qui, diffusant le doute, la désespérance et les illusions 
pernicieuses, accroissent la tristesse de l’existence, certains écrivains ne se sont jamais 
dérobés devant  leur rôle de consolateur. S’ils ont peint un mal, c’est – non pour en 
tirer gloire –, mais pour essayer de le guérir ; s’ils ont évoqué des réalités troublées, 
voire horribles, c’est pour mieux faire ressortir les pensées qui élèvent, pour rendre plus 
touchants des modèles de comportement tels l’héroïsme, la générosité ou le 
désintéressement.  
 Les auteurs féminins, notamment, trouvent aisément des accents qui émeuvent, 
appropriés aux circonstances graves et qui se distinguent des lieux communs : c’est ce 
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que mettent en évidence les Portraits de femmes. Ainsi, Mme de Duras, aux prises avec 
la maladie, « s’efforçait [...] de se distraire des souffrances du corps en peignant celles 
de l’âme ; elle répandait en même temps sur chacune de ces pages tendres un reflet 
des hautes consolations vers lesquelles, chaque jour, dans le reflet de son cœur, elle 
s’acheminait » (Portraits de femmes, 112) : ses romans montrent comment l’âme peut 
s’épurer et s’élever dans l’adversité, pour mieux résister à celle-ci. 
 Mais, aux yeux de Sainte-Beuve, le grand consolateur par excellence, c’est 
néanmoins un homme, Molière. Son cœur abritait à la fois la tristesse et la chaleur, la 
raillerie et l’amour, la dérision et la générosité. Par quel miracle ? 
 

Molière [...] débuta par la pratique de la vie et des passions avant de les 
peindre. Mais il ne faudrait pas croire qu’il y eut dans son existence 
intérieure deux parts successives comme dans celle de beaucoup de 
moralistes et satiriques éminents : une première part active et plus ou moins 
fervente ; puis cette chaleur faiblissant par l’excès ou par l’âge, une 
observation âcre, mordante, désabusée enfin, qui revient sur les motifs, les 
scrute et les raille. Ce n’est pas là du tout le cas de Molière ni celui des 
grands hommes doués, à cette mesure, du génie qui crée. Les hommes 
distingués, qui passent par cette double phase et arrivent promptement à la 
seconde, n’y acquièrent, en avançant, qu’un talent critique fin et sagace, 
comme M. de La Rochefoucauld, par exemple, mais pas de mouvement 
animateur ni de force de création. Le génie dramatique, et celui de Molière 
en particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est tout différent et 
plus complexe. Au milieu des passions de sa jeunesse, des entraînements 
emportés et crédules comme ceux du commun des hommes, Molière avait 
déjà à un haut degré le don d’observer et de reproduire, la faculté de sonder 
et de saisir des ressorts qu’il faisait jouer ensuite au grand amusement de 
tous ; et plus tard, au milieu de son entière et triste connaissance du cœur 
humain et des mobiles divers, du haut de sa mélancolie de contemplateur 
philosophe, il avait conservé dans son propre cœur [...] la jeunesse des 
impressions actives, la faculté des passions, de l’amour et de ses jalousies, le 
foyer véritablement sacré. (Portraits littéraires, 359) 

 
 Alain-René Lesage, dans Gil Blas de Santillane, réussit également à rire sans 
amertume, à critiquer sans aigreur et avec bienveillance ; il enseigne à ne pas être dupe 
de la méchanceté des hommes, tout en s’abstenant d’accabler l’humanité entière sous 
le ressentiment. La correspondance de Fénelon donne aussi à rencontrer quelques 
expressions significatives de cette sagesse. Les Causeries du lundi en relèvent une. 
L’auteur de Télémaque devint un personnage important après la mort du fils de Louis 
XIV, le 14 avril 1711 : le duc de Bourgogne, petit-fils du roi, et dont Fénelon avait 
été le précepteur, devenait le Dauphin. Mais cette faveur ne dura que quelques mois, 
puisque le duc de Bourgogne lui-même mourut le 18 février 1712. L’écrivain retourna 
alors à l’obscurité. Un homme considérable, qui avait donné sa fille à l’un des neveux 
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de Fénelon pendant la brève période de faveur de celui-ci, se dédit et retira sa 
promesse. Sainte-Beuve cite la lettre où l’écrivain évoque cette affaire à un de ses 
correspondants, le chevalier Destouches : « Pour votre ami, je vous conjure de ne lui 
savoir aucun mauvais gré de son changement ; son tort est tout au plus d’avoir trop 
espéré d’un appui fragile et incertain ; c’est sur ces sortes d’espérances incertaines que 
les sages mondains ont coutume de hasarder certains projets. Quiconque ne passerait 
pas de telles choses deviendrait misanthrope ; il faut éviter pour soi de tels écueils dans 
la vie, et les passer facilement à son prochain » (Causeries du lundi. 3e éd. II: 16). 
 Et Sainte-Beuve ajoute le commentaire suivant : « Admirable et sereine, ou du 
moins tranquille disposition, et qui perce en plus d’un endroit de cette 
Correspondance ! Fénelon connaît à fond le monde et les hommes, il n’a pas d’illusion 
sur leur compte. » Pourtant – et c’est ce qui rend si précieuse et surtout si 
réconfortante la lecture de son œuvre – cette absence d’illusions n’a pas plongé 
l’auteur de Télémaque dans le dégoût et l’amertume. 
 Parfois, Sainte-Beuve trouve un écrivain consolateur incarné en deux personnes, 
comme dans le cas de Mme de La Fayette et de La Rochefoucauld, réunis par les 
Portraits de femmes. À la suite de l’échec de la Fronde,  

 
[b]attu en politique et en intrigue, malheureux à la guerre, finalement 
malheureux en amour, étant allé de mécompte en mécompte, M. de La 
Rochefoucauld n’avait plus de ressource véritable que du côté de l’esprit, et 
il demanda, en effet, au sien tout ce qu’il put offrir de consolation, de 
dédommagement et de vengeance permise.  (Nouveaux lundis. V: 386) 

 
Amer, malade (il souffre de la goutte et est presque aveugle), persuadé de la 

corruption générale, La Rochefoucauld aurait versé dans la misanthropie si Mme de La 
Fayette n’eût entrepris d’adoucir le ressentiment de son ami et de le corriger en 
enseignant au duc les vertus du désintéressement : « Une raison douce, résignée, 
mélancolique, attachante et détachée, reposée de ton, semée de mots justes et 
frappants qu’on retenait, composait l’allure habituelle de sa conversation [de Mme de La 
Fayette], de sa pensée. C’est assez que d’être, disait-elle d’ordinaire, en acceptant son 
état inactif » (Portraits de femmes, 335). La santé de Mme de La Fayette est au plus mal 
lorsqu’elle se met à écrire La Princesse de Clèves, roman destiné d’abord à consoler La 
Rochefoucauld :  
 

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière naquirent ces êtres 
si charmants, si purs, ces personnages nobles et sans tache, ces sentiments si 
frais, si accomplis, si tendres ; comme Mme de La Fayette mit là tout ce que 
son âme aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves toujours 
chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver 
dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop 
mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa 
jeunesse. Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l’imagination à cette 
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première beauté de l’âge où ils ne s’étaient pas connus, et où ils n’avaient pu 
s’aimer. (Portraits de femmes, 341) 

 
 Née de la volonté d’apporter à La Rochefoucauld un réconfort moral, de 
soulager sa tristesse et de garder son esprit de la misanthropie, La Princesse de Clèves 
élabore une sagesse qui rende supportables les douleurs et les frustrations. 
 La littérature peut aussi faire sentir ses effets bénéfiques en donnant à voir que 
les injustices – tout le monde en a subi sa part – sont un jour ou l’autre réparées. On 
pourrait bien sûr citer toutes les histoires qui proposent une fin morale, où le Bien est 
finalement récompensé, et où la mauvaise action trouve son châtiment. Ainsi, et pour 
peu que l’on rentre dans le point de vue de l’écrivain, la lecture de Saint-Simon est de 
nature à procurer un soulagement de cette espèce, notamment quand est décrit le « Lit 
de Justice » du 26 août 1718, où est dégradé le duc du Maine et qui marque la 
sanction des usurpations dont se sont rendus coupables les enfants naturels de Louis 
XIV. Mais c’est parfois une œuvre tout entière qui s’assimile à la réparation d’une 
injustice : Saint-Simon, à nouveau, écrit pour rétablir les choses dans leur droit, après 
avoir vu les prérogatives de la vieille noblesse bafouées à la fin du règne de Louis XIV. 
De même, aux yeux de ceux qui estiment que Voltaire a mal agi dans son dénigrement 
systématique du clergé, l’œuvre de Joseph de Maistre apparaît comme un châtiment, 
ou des représailles, qui rétablissent l’équilibre. Quant aux ouvrages de critique, ils 
viennent également après les faits pour, eux aussi, en quelque sorte, réparer les 
injustices : dénoncer les succès volés, corriger les sentences arbitraires, sortir les auteurs 
de talent d’un oubli immérité. Le spectacle de ces diverses réévaluations est 
éminemment consolateur et empêche de perdre confiance dans l’avenir, donc dans la 
vie. 
 De toutes les sources d’apaisement dans l’adversité, la religion est bien sûr la 
plus insigne. Sainte-Beuve le rappelle à propos de Saint-Martin, le « philosophe 
inconnu » : certes, personne ne prouvera de façon irréfutable que Dieu existe, mais 
pourquoi craindre d’abuser l’homme, si le discours religieux lui apporte réconfort et 
soulagement? 5  L’athéisme est stérile et, à ce titre, n’a pas besoin d’apôtre. 
 Le jansénisme était d’abord apparu à Sainte-Beuve sous un jour des plus 
défavorables : c’était le jansénisme que haïssait Voltaire, celui de Saint-Cyran, une 
« fatale et lugubre doctrine sur la grâce» (Portraits littéraires, 177). Mais le jansénisme 
est également cet aimant puissant qui, au XVIIe siècle, accueillait au sein de ses retraites 
plusieurs grands personnages usés par les blessures du monde. Cette puissance 
consolatrice de Port-Royal valait bien la monumentale étude de Sainte-Beuve.6 
 À lire Sainte-Beuve, au demeurant, les œuvres qui apportent au lecteur 
soulagement et réconfort appartiennent de façon privilégiée au XVIIe siècle classique. 
L’auteur des Lundis a plusieurs fois expliqué ce phénomène, qui tient à la définition 
même du classicisme, issu de la volonté de peindre l’homme dans des dimensions 
moyennes, et donc universelles. À l’inverse, le culte romantique des « grands 
hommes », émancipés des contraintes qui s’imposent aux autres individus et placés 
entre Ciel et terre, détruit le lien de sympathie indispensable pour que le dialogue de 
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l’auteur et du lecteur puisse avoir lieu : le lecteur ne sent plus aucune mesure 
commune entre sa destinée et celle des individus exemplaires, surhumains, qu’on lui 
retrace. Sainte-Beuve se dit écrasé, accablé, à la lecture du Mirabeau de Hugo et 
indique que la capacité de consolation d’un tel ouvrage, qui semble en retour faire 
honte au lecteur de sa médiocrité, est nulle : 
 

Lassé de ces bruits sonores et des statues de tout métal debout sur leurs 
socles démesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en arrière et, 
comme Dante en ses cercles sombres, on réclame un guide compatissant et à 
portée de la main : ô Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes et si 
charmants, pris au sein même et dans les proportions de l’humanité, où êtes-
vous ? [...] L’admiration, pour s’épanouir avec bonheur, doit se sentir aller 
vers des mortels de même nature, de même race que nous, quoique plus 
grands. Je veux, même dans ceux que le génie couronne, reconnaître et 
saluer les premiers d’entre mes semblables. (Portraits contemporains. II:  
283) 

 
 Dans la même perspective, Sainte-Beuve met les écrivains en garde contre la 
propension à se regarder et à se décrire eux-mêmes comme des « grands hommes », ou 
à tout le moins comme des hommes qui échappent au sort ordinaire. Rousseau a 
inoculé dans la littérature française le germe de cette maladie du snobisme, – la 
maladie des hommes qui se croient « différents de tous ceux qui existent» (Causeries du 
Lundi. 3e éd. II: 74) et dont Chateaubriand et Hugo se trouvaient par exemple, à des 
degrés divers, atteints. Ainsi, devant un malheur, là où Gil Blas faisait observer : « cela 
arrive à tout le monde », René au contraire proclame : « cela n’arrive qu’à moi », et 
fait entendre au public : « il n’y a rien de commun entre vous et moi ! »7 Comment 
établir, sur pareilles bases, un lien de sympathie avec le lecteur ? Celui-ci n’a plus qu’à 
admirer et à compatir ; il n’est en tout cas plus question – pour l’écrivain-René – de se 
soucier des peines d’autrui. 
 Est-ce à dire qu’il faille en revenir à la littérature classique ? Sainte-Beuve, qui 
n’est pas en esthétique le conservateur qu’on pourrait penser, est loin de le préconiser : 
« Croire qu’en imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, de correction et 
d’élégance, indépendamment du caractère même et de la flamme, on deviendra 
classique, c’est croire qu’après Racine père il y a lieu à des Racine fils8 », écrit-il en 
1850 (Causeries. 3e éd. III: 49) ; douze ans plus tard, il répète : « Assez de Racine fils 
comme cela. C’est autre part qu’est la vie » (Nouveaux lundis. III: 72). 
 En imitant des recettes éprouvées, on tombe rapidement dans le convenu, le 
déjà-fait, le déjà-dit. Il faut au contraire, pour chaque époque, une littérature qui soit 
en accord avec l’évolution de la société. Dans cet esprit, Sainte-Beuve recommande 
l’authenticité, la sincérité ; il appelle à faire du neuf, mais en gardant pour objectif de 
rester – comme les classiques – au « niveau » du lecteur et de ne pas se couper de la 
vie réelle, sous peine de verser dans le faux, l’artificiel et le déclamatoire. La recherche 
du neuf peut, dans certains cas, interdire à tout lien de sympathie de se tisser entre 
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l’auteur et le lecteur. C’est ce que montrent par exemple les développements consacrés 
à Chateaubriand, à Baudelaire et à Flaubert. En examinant les ouvrages du premier, 
Sainte-Beuve note : « Dans tous les arts, il s’agit bien moins, au début, de faire mieux 
que les autres, que de faire autrement, pourvu que cet autrement soit, non pas une 
prétention, mais un don de nature » (Causeries du lundi. 3e ed. I: 435). 
 À propos de Baudelaire, le critique admet, dans la lettre qu’il lui adresse sur Les 
Fleurs du Mal, que le poète a cherché à faire autre chose, à sentir autrement. Pareille 
ambition est tout à l’honneur de Baudelaire, mais pourrait bien, si celui-ci n’y prend 
garde, aboutir à couper l’écrivain du public :  
 

Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait beaucoup ceux qui ne 
vous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion ; c’est chez vous 
une théorie. Vous accordez trop à l’esprit, à la combinaison. Laissez-vous 
faire, ne craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur 
d’être trop commun ; vous aurez toujours assez, dans votre finesse 
d’expression, de quoi vous distinguer.  (Causeries du lundi. 3e éd. IX: 528-9) 

 
 Le snobisme peut également se nicher dans cette volonté de faire « autre 
chose » et rendre stérile l’entreprise littéraire qui s’y soumet aveuglément. Sainte-Beuve 
s’en explique longuement dans l’article sur Salammbô, où il reproche à Flaubert d’avoir 
voulu « sortir à tout prix du connu et du commun » et – dans ce but – d’avoir inventé 
« des horreurs singulières, raffinées, immondes », de renchérir dans ces expressions 
« sur ce qui a été dit déjà », enfin de forcer le sadisme de ses peintures par « peur de 
ressembler à Gessner ou à Greuze, ou à Fénelon » (Nouveaux lundis. IV: 71, 89, 91). 
Le choix même du sujet de Salammbô semble conditionné par cette crainte quasi-
obsessionnelle d’être commun, qui exclut le roman de tout rapport de sympathie avec 
un lecteur : 
 

En présence de ce roman ou de ce poème tout archéologique, c’est le cas ou 
jamais de le redire : l’art, nonobstant toute théorie, l’art dans sa pratique 
n’est pas une chose purement abstraite, indépendante de toute sympathie 
humaine : et je prends le mot de sympathie dans son acception la plus vaste. 
Comment voulez-vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue, enterrée 
dans les défilés ou les sables de l’Afrique, à la révolte de ces peuplades 
lybiennes et plus ou moins autochtones contre leurs maîtres les Carthaginois, 
à ces mauvaises petites haines locales de barbare à barbare? (Nouveaux lundis. 
IV: 84) 
 

 Sainte-Beuve se montre également très réservé vis-à-vis de certaines habitudes 
qui se généralisent au XIXe siècle, en littérature, et qui tendent toutes à montrer que les 
écrivains se soucient de moins en moins de leur rôle de consolateurs. Ce qui semble 
primer sur cette dernière préoccupation, à l’époque de Sainte-Beuve, ce sont les 
ambitions de gloire, de succès et de profits. Des auteurs comme Hugo ou Balzac 
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manifestent une opiniâtreté dans la course aux premières places qui, aux yeux du 
critique, trahit la fonction essentielle de la littérature. Ainsi, de quel droit Balzac 
impose-t-il au lecteur du Lys dans la vallée, en 1836, un long hors-d’œuvre qui retrace 
par le menu les tribulations juridiques du romancier ? En serait-on arrivé au stade où 
c’est le lecteur qui est censé apporter son réconfort à l’auteur ?  
 Plus encore, si l’on suit toujours Sainte-Beuve : Balzac, qui écrit roman sur 
roman, semble avoir adopté la stratégie d’un général qui lancerait une espèce d’armée 
fourmillante à l’assaut de l’ennemi – le public – en espérant que celui-ci, tôt ou tard 
lassé et demandant grâce, se rende et applaudisse enfin. Les impératifs qui prévalent 
dans l’industrie tendent progressivement, regrette le critique, à se substituer à toute 
question ou problématique littéraire. L’intérêt des lecteurs constitue-t-il encore une 
donnée que l’on prend en compte ? Les romans de Balzac devaient-ils tous être 
publiés ? Oui, selon la logique de l’industrie ; non, suggère le lundiste, qui met en 
avant d’autres prémisses. Lesdits romans sont-ils vraiment différents les uns des autres ? 
N’accable-t-on pas le public au lieu de le soulager ? Cette infinie redondance tend à 
faire devenir La Comédie humaine, par sa masse, en quelque sorte inhumaine. Le 
romancier était surnommé « Messer Milione » par Sainte-Beuve, lequel a en outre 
indiqué que le fantasme d’enrichissement hantait le texte même des romans de Balzac. 
 Le critique, lui, s’est prévalu d’une autre logique, qui pourrait avoir été celle de 
Racine : il a publié trois recueils poétiques, entre 1829 et 1837, puis a estimé que 
point n’était besoin de redire sans cesse ce qui avait déjà été dit.9 Tant pis pour ceux 
qui taxeront cette modération d’impuissance. L’incontinence n’est pas la virilité. 
 Irrité par les écrivains qu’il voit lancés au grand galop comme des chevaliers 
dans la course aux honneurs et à l’argent, Sainte-Beuve oubliait ce bruit en consacrant 
une part de son activité critique aux auteurs obscurs, humbles, qui n’ont montré aucun 
acharnement dans la recherche de la gloire et n’ont pas mis leur talent au service 
d’ambitions de fortune et d’ascension sociale : combien estimables paraissent, sous ce 
point de vue, les existences cachées des écrivains jansénistes « qu’il peut être infiniment 
utile d’envisager, de rappeler, dans un siècle – le XIXe – qui fait du contraire une 
pratique turbulente et une apothéose insensée » (Port Royal. I: 105). L’expression du 
désintéressement est, de soi, une donnée qui prédispose favorablement le jugement, 
permet de retrouver plus facilement dans l’œuvre de ces auteurs la vérité commune et 
fait naître cette sympathie, sans laquelle il n’y a point de consolation. L’auteur resté 
« petit » semble avoir par avance accepté une existence en conformité avec 
l’imperfection du monde, à l’inverse de l’écrivain parti à la chasse aux honneurs, qui 
paraît se placer au-dessus de ses lecteurs et nier que la médiocrité soit son lot. Dans 
cette perspective, on peut établir un lien (et Sainte-Beuve n’a pas manqué de le faire) 
entre l’obscurité et le mérite réel, inséparable de la modestie et de l’humilité. Chez les 
« talents vrais et délicats »,10  toujours solitaires, l’écriture est restée un destin, une 
vocation, une réponse aux blessures de la vie, et ne s’est pas transformée en stratégie 
commerciale. Sainte-Beuve se reposait de Balzac avec Joseph Joubert. 
 

* * * 
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 On a pu deviner, par les développements qui précèdent, quel fossé profond 
nous sépare des conceptions critiques et philosophiques de Sainte-Beuve. Les propos de 
l’auteur des Lundis nous apparaissent surtout obsolètes par l’association qu’ils opèrent 
toujours entre la question littéraire et le débat moral. Nous répétons – et il y a près 
d’un siècle que cela dure – la leçon que Gide nous a enseignée : la littérature ne se fait 
pas avec de bons sentiments. Sophisme, aurait rétorqué Sainte-Beuve : certes, la 
« moralité » d’un ouvrage ne tient pas à la présence de passages plus ou moins « osés » 
ou à la description de plaies plus ou moins hideuses, mais l’écrivain est moralement 
critiquable selon qu’il a ou non cherché un remède à ces plaies et est ou non arrivé à 
une solution humainement acceptable. 
 Un livre amoral, c’est – toujours à lire Sainte-Beuve – un livre où l’auteur s’est 
laissé emporter par la colère ou par l’aigreur, et ne manifeste aucune intention de 
contribuer à guérir les maux qu’il décrit ; c’est un livre où l’auteur étale les laideurs du 
monde, ou ses propres turpitudes morales, et feint d’ignorer que cet étalage n’a pour 
le public aucune vertu consolatrice ; c’est un livre où l’auteur paraît avoir pour seul 
message à destination de son lecteur cette demande, exprimée sans plus de 
ménagement et sans contrepartie : « mange mes vomissures » ; un livre amoral, enfin, 
c’est un livre où, sous le prétexte fallacieux de dire la vérité, on accroît, au lieu de la 
soulager, la tristesse du lecteur. 
 Sainte-Beuve avait assisté, de son vivant, aux prémisses de cette réorientation de 
la littérature, qui devint le discours dominant, l’« esthétiquement correct », à partir de 
Gide. Les professions de foi sur l’« inutilité » de l’œuvre d’art ont constitué au XIXe 
siècle un paravent commode pour justifier la résiliation, par les écrivains, de toute 
mission morale. On peut également tirer dans le même sens Madame Bovary, – ouvrage 
qui tend à rejeter sur les lecteurs la responsabilité des mauvais usages qui sont faits des 
livres. Cette éthique nouvelle, constituée par et pour les écrivains, cautionnait une 
déresponsabilisation qui était toute à leur avantage : ils n’avaient plus à envisager, avant 
de prendre la plume, les conséquences de leurs propos.  
 Sainte-Beuve n’aurait pas applaudi nos conceptions de la modernité esthétique. 
À ses yeux, l’auteur ne peut se dérober devant sa mission morale et le lecteur est 
même en droit de lui demander s’il est habilité à la remplir. Et pour cause : comment 
un écrivain qui – par exemple – ne montre aucun désintéressement dans ses affaires 
privées serait-il en mesure de prôner cette vertu par ses œuvres ? 
 Le critique, s’il se fait ainsi juge des écrivains, assume en retour un rôle d’avocat 
des plus salutaires vis-à-vis des lecteurs et peut contribuer à nuancer ou même à lever 
certaines condamnations. Ainsi, tout au long de son œuvre, Marivaux a donné à voir 
que l’amour-propre régissait, chez tout un chacun, les comportements sentimentaux. 
Sainte-Beuve réfute en doute cette sévérité en montrant qu’en l’espèce, l’auteur du 
Paysan parvenu a fait moins la démonstration de sa lucidité de moraliste que de ses 
dispositions à cacher ses difformités personnelles derrière une loi générale ; il existe des 
amours sincères et authentiques mais Marivaux, accablé sous la susceptibilité maladive 
d’un amour-propre que tous les témoignages s’accordent à décrire comme dévorant, 
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ne pouvait le comprendre. De même, Flaubert dénonce, à travers le personnage 
d’Emma Bovary, le snobisme aux conséquences dévastatrices qui rongeait certaines 
existences provinciales ; mais comme le prouve Salammbô, où se dévoile à nu une 
hantise galopante et obsessionnelle d’être « commun », ces anathèmes valaient pour 
l’auteur infiniment plus que pour le public. 
 

Les gens de lettres, les historiens et prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que 
des comédiens qu’on n’a pas le droit de prendre en dehors du rôle qu’ils se 
sont arrangé et défini ? Faut-il ne les voir [les auteurs] que sur la scène et 
tant qu’ils y sont ? ou bien est-il permis, le sujet bien connu, de venir 
hardiment, quoique discrètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la 
cuirasse ? De montrer les points de suture entre le talent et l’âme ? De louer 
l’un, mais de marquer aussi le défaut de l’autre, qui se ressent jusque dans le 
talent même et dans l’effet qu’il produit à la longue? (Correspondance. XIII: 
153) 

 
 Comme le dit Boileau, un de ces classiques si chers à Sainte-Beuve, « [l]e vers se 
sent toujours des bassesses du cœur ».11 Sur ce constat, le critique a fondé un dialogue 
avec les écrivains qui tient du jugement voire du procès, et où sont citées à la barre 
toutes les données connues de la biographie. On ne peut, à nouveau, dissimuler que 
ces conceptions nous sont devenues étrangères. Libre à nous de rire, avec Proust, d’un 
critique qui nous recommanderait de ne croire, sur les écrivains, que « ceux qui les ont 
vus de près et ont pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient».12.  Les œillères – il 
faut bien appeler les choses par leur nom – dont s’est ornée la modernité esthétique 
font à l’évidence notre fierté. Resterait à voir si, sur tous les points où elle se distingue 
de Sainte-Beuve, et notamment sur la question des implications morales de la 
littérature, cette même modernité correspond effectivement à un progrès. 
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1 Voir par exemple ce passage de l’introduction au portrait de Mme de Charrière : « Est-ce de la critique 
que nous faisons en esquissant ces portraits ? Il y a des personnes qui le croient, et qui veulent bien nous 
plaindre de nous y absorber ou dissiper. D’autres, qui sont pour la critique au contraire, et qui nous la 
conseilleraient fort, en contestent le titre à ces essais et doutent de la rigueur du genre. Nous-même, 
avouons-le, nous en doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir ? ce cadre où la critique, au sens exact 
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du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, n’est dans ce cas-là qu’une forme particulière 
et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour 
exhaler avec détour une certaine poésie cachée. C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave 
[la Revue des Deux Mondes], de continuer peut-être l’élégie interrompue. » (Portraits de femmes. 1998, 
489.) 
 
2 Formules extraites d’un texte de Mme de Rémusat cité dans Portraits de femmes (1998: 571-572) : 
« Dans tous les malheurs qui nous arrivent, il se rencontre un moment douloureux qu’on doit se hâter de 
franchir : c’est comme un passage obscur et difficile, une sorte de portique entre le désespoir et la 
résignation. [...]. Une fois au delà, l’esprit mieux rassis mesure ses pertes et s’aperçoit des consolations 
qui lui restent. » 
 
3 Le bûcher et la haine des hérétiques, au lieu des promesses et des consolations de la foi (voir la lettre 
du 14 avril 1831). 
 
4 « l’art ne saurait [...] [porter] tout entier sur des monstres. [...].  La Bible dont je sais que vous vous 
autorisez, vous et d’illustres Sémitiques avec vous, pour conclure de là à la Phénicie et ensuite à Carthage 
(ce qui ne laisse pas d’être un peu loin), la Bible est remplie de scènes et de figures qui, au milieu des 
duretés et des épouvantements, reposent et consolent» (Nouveaux lundis IV: 85). Voir aussi cette 
remarque, dans le même article : « tout en cherchant, en poursuivant partout le vrai, [Flaubert] paraît 
l’aimer surtout et le choyer s’il le rencontre affreux et dur » (Nouveaux lundis. IV: 41). 
 
5 Voir l’article consacré en 1832 à Lamartine et recueilli au t. I des Portraits contemporains. 
 
6 « J’y avais été conduit [à Port-Royal] par mon goût poétique pour les existences cachées et par le 
courant d’inspiration religieuse que j’avais suivie dans les Consolations » (texte figurant en appendice de 
la troisième édition de Port-Royal ; cité par Molho (1972: 312)). 
 
7 « Il n’y a rien de plus opposé à René que Gil Blas : c’est un livre à la fois railleur et consolateur, un livre 
qui nous fait rentrer en plein dans le courant de la vie et dans la foule de nos semblables. Quand on est 
bien sombre, qu’on croit à la fatalité, quand vous vous imaginez que certaines choses extraordinaires 
n’arrivent qu’à vous, lisez Gil Blas, et laissez-vous faire, vous trouverez qu’il a eu ce malheur ou quelque 
autre pareil, qu’il l’a pris comme une simple mésaventure, et qu’il s’en est consolé » (Causeries du Lundi. 
3e édition. II: 362). 
. 
9 Voir cette confidence à Alexandre Vinet : « Aujourd’hui on me croit seulement un critique ; mais je 
n’ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé tout mon aiguillon. » (Cité par Gérald Antoine, Portraits 
littéraires, xxxv). Rappelons que Vies, poésies et pensées de Joseph Delorme ont paru en avril 1829, Les 
Consolations en mars 1830 et Pensées d’août en septembre 1837. Les recueils suivants, comme Un 
dernier rêve ou Le Livre d’amour, firent l’objet de publications confidentielles. 
 
qo Cité par Gérald Antoine, in Portraits littéraires, 1153. 
 
11 Art poétique, chant IV, v. 110 ; ce vers est notamment cité par Sainte-Beuve en 1843, dans l’article 
« Quelques vérités sur la situation en littérature » (voir l’édition définitive des Portraits contemporains). 
 
12 « Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père, et, comme disait M. Sainte-Beuve qui 
avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux [les écrivains] ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus 
exactement de ce qu’ils valaient. » (À la recherche du temps perdu. II: 70.) Proust met cette phrase dans 
la bouche de Mme de Villeparisis avec une évidente intention ironique. 
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